進入此門者，快拋棄一切偏見！*
科學的話語首先要求摒棄一切形式的偏見。真正的探險家不懼怕意外，相反，他們迫不及待地要面對完全出乎意料的現象。就像希臘神話中的阿爾戈英雄那樣，他們啟航去尋找金羊毛，更多的是出于好奇，而非為了獎勵。他們尋求的不是安寧，相反，他們熱愛冒險。
在我們踏上通往世界起源的旅程時（我們馬上就要如此），那些指導我們日常生活的概念，例如事物的持存、周遭的和諧帶給我們的安心，必須立即拋卻，直到永遠。我們再不能用“秩序宇宙”（cosmo）一詞來指代“宇宙時空”（universo）。?因為使用cosmo一詞時，一切在我們看來都屬于一個有序且規律的系統，這在我們的心目中，和“混沌”（caos）這種該被遠遠地打發去微不足道的角落的無序狀況，可是大相徑庭的。
我們寓居在薄球殼之上，為日常生活所塑造，受制于從周遭習慣性地看到和經歷的東西，于是很自然地想，支配我們生存的法則，在宇宙其他每個角落都存在。日夜規律輪轉，月相圓缺往復，季節輪回更替，天穹總是為星星照亮，我們著迷于這些現象，于是設想類似的平衡無處不在。但事實并非如此——恰恰相反。
我們已經在這里生活了幾百萬年，但比起任何主要宇宙過程的周期，我們的生命都無限短暫。我們生活在一個溫暖的巖石星球上，這里富含水，有宜人的大氣層和仁慈的磁場包圍和保護。磁場就像某種能吸收紫外線的魔毯，保護我們免受宇宙射線和粒子群的破壞性影響。我們的母星太陽是一顆中等大小的恒星，位于我們所在的銀河系的一個非常寧靜且相當邊緣的區域。整個太陽系做著緩慢的軌道運動，位置可說是在距銀河系中心26000光年的地方。這是個安全的距離，因為銀河系中心潛伏著一個怪物般的黑洞，人馬座A*，這東西比太陽重400萬倍，能摧毀周圍成千上萬顆恒星。
如果繼續仔細觀察那些涉及表面上平靜不動的天體（如恒星）的現象，我們還會偶遇令人難以置信的物體，并發現大量物質都有非常古怪的行為表現。
其一就是“脈沖星”（pulsar），這種物體黑暗而致密，是將一兩個太陽的質量集中在了半徑約10千米的范圍內。無數的中子被脈沖星的引力束縛，引力將它們壓扁、壓縮并試圖粉碎，而整顆脈沖星飛速自轉，產生巨大的磁場。
更不用說“類星體”（quasar）和“耀變體”（blazar）了，它們是在某些星系中心咆哮的超大質量天體。還有質量極其夸張的黑洞（高達太陽的數十億倍），能夠吞噬一些倒霉的恒星，用它駭人的引力場俘獲它們。這種發展了百萬千萬年的“死亡之舞”，從地球上就能觀察到，因為盤旋著墜入深淵的物質會扭曲、分解，并最終發射出我們的探測器能夠識別的高能射流（getti）和伽馬射線。
這些奇怪的天體，中子星和黑洞，是整個“秩序宇宙”中經常發生巨大災難的原因。今天，人們可以非常精確地研究它們，甚至已經看到它們相互碰撞，使時空震顫，并產生從數十億光年之外來到我們這里的引力波。
但我們不用看這么遠，就能明白“秩序”宇宙的表象之下，隱藏著怎樣的“混沌/混亂”。只需仔細觀察太陽的表面：它看似一顆安靜的恒星，平靜地照亮我們的日子；可一旦近距離觀察，它就變成了一個復雜而混亂的系統，由無數的熱核爆炸、對流運動、駭人質量的周期性振蕩、被強大的磁場投射到周圍的等離子流組成。在我們這顆恒星內部，有提坦巨神般的力量在彼此沖突，一場持續了無數年的戰役，已經宣告了一名勝利者：引力。而數十億年之后，隨著核燃料的耗盡，引力最終會成功地粉碎、壓扁太陽的內層，使其坍縮。中央核心將被壓縮，而最外層會開始膨脹，直至到達水星、金星和地球，將它們瞬間蒸發。
這是因為，從遠處看，高度混亂的系統可能會顯得有序且規律。同樣的情況也發生在觀測的另一個極端——無限小的世界中。
如果仔細觀察最閃亮、最光滑的表面，你會立即被物質基本成分的混亂舞蹈所震撼：它們以瘋狂的速度波動、振蕩、相互作用、改變性質。構成質子和中子的夸克和膠子在不斷地改變狀態，與彼此、也與圍繞它們的無數虛粒子（particelle virtuali）相互作用。微觀層面的物質不可阻擋地遵循著量子力學定律，受偶然性和不確定性原理的支配。沒有什么是靜止的，一切都在不斷變化的各種狀態和可能性中沸騰。
而一旦我們觀察大量的這些粒子，一旦結構變得宏觀，調控這種動態過程的機制就會近乎魔法般地獲得規律性、持久性、秩序和平衡。在所有可能方向上發展的隨機微觀現象，一旦以驚人的數量疊加，就會產生有序和持久的宏觀狀態。
也許是時候引入一個新概念，來描述這個確乎屬于結構性的情況了：“宇宙混沌”（caos cosmico，即“有序的混亂”）。這可能是恰當的矛盾修飾法，可以將宇宙時空中相互追逐著玩捉迷藏的兩個實體聯系起來。在探索基本粒子世界中最微小的凹陷時，我們會發現這種游戲；而當觀察恒星或龐大結構（如星系或星系團）的中心正在發生什么時，它也會表現出來。
要理解宇宙的誕生，我們必須拋棄對秩序的偏好以及其他好些東西。我們將踏上一段僅憑想象力引導的旅程，它會運用大膽的概念，令最富幻想的科幻故事變得平淡無奇。在這段旅程中，我們將了解那些永遠地改變我們世界觀的理論。到最后，我們也許會發現，自己已經變得與最初不同。
系好安全帶，我們這就啟程。
*化用自《神曲》地獄篇第三首“地獄之門”第九行：“進入（此門）者，快拋棄一切希望。”
?自此起，作者基本會區分cosmo和universo兩詞，并主要使用后者。它們雖然都意為“宇宙”，但前者一般指古典意義中有秩序的和諧宇宙，而后者則是包含時空的實存大全。在全書的“宇宙起源/誕生”表述中，作者使用的都是universo。此后，本譯本會在必要的地方提示區別，如cosmo譯為“秩序宇宙”，universo譯為“宇宙時空”“宇宙大全”等。