第一部分 個人主義的勝利

第二章 個人主義經(jīng)濟學(xué)

一種受個人貪婪驅(qū)動并由大量不同的代理人所控制的經(jīng)濟會是什么樣子？最直接的常識性回答有可能是：會亂……但長久以來，人們一直認為另一種完全不同的答案才是正確的。我們想回答“是這樣嗎？”這一問題，卻越發(fā)明白可能不是這樣的。

——K. J. 阿羅和F. H. 哈恩，《完全競爭分析》[*]，1983年

經(jīng)濟學(xué)并不總是在贊美商業(yè)的貪婪。在大蕭條的不幸影響下，約翰·梅納德·凱恩斯（John Maynard Keynes）1936年出版的《就業(yè)、利息和貨幣通論》（The General Theory of Employment, Interest and Money）對第二次世界大戰(zhàn)后的政府產(chǎn)生了深遠的影響。政策制定者們希望確保第一次世界大戰(zhàn)后的失業(yè)問題不會重演。凱恩斯主義傳遞的信息是，充分就業(yè)有賴于國家對需求的積極管理，這符合戰(zhàn)后政府對國家治理的普遍認知。

凱恩斯主義在一段時間內(nèi)也在學(xué)術(shù)界占據(jù)了主導(dǎo)地位。當(dāng)我們還是牛津大學(xué)的年輕經(jīng)濟學(xué)者時，當(dāng)時的資深教授羅賓·馬修斯（Robin Matthews）在1968年的一篇文章中提問道：“戰(zhàn)后英國為何能實現(xiàn)充分就業(yè)？”他回答說，這多虧了財政部同事管理需求的手腕。“監(jiān)管機構(gòu)”——不是指導(dǎo)者，而是財政手段——授權(quán)政府隨時適度提高或降低稅收以“微調(diào)”需求，避免高通貨膨脹或高失業(yè)率。但馬修斯的文章在發(fā)表時就已經(jīng)過時了。[1]

到了20世紀70年代，通貨膨脹的加劇、緊縮與擴張政策的周期性交替，揭示了需求管理的局限性。那些從未接受凱恩斯主義的學(xué)院派經(jīng)濟學(xué)家已經(jīng)開始在更嚴謹?shù)睦碚摶A(chǔ)上重建古典經(jīng)濟學(xué)思想，而1973年石油危機后嚴重的政策失敗使他們的理論在政客和商人群體中吸引了一批現(xiàn)成的聽眾。有史以來第一次，對政治共識的主要理論挑戰(zhàn)不是來自左翼，而是來自右翼。新的理論強有力地要求，在明確財產(chǎn)權(quán)的前提下，建立一個基于自由交換的經(jīng)濟制度。這里面有經(jīng)濟上的理由——這種制度能帶來高效；這里面還有道德依據(jù)——這種制度能帶來公正。

放在一起來看，這些論點為一種意識形態(tài)提供了實用和哲學(xué)基礎(chǔ)，這種意識形態(tài)默許甚至擁抱貪婪作為人類行為的主要動機，認為大多數(shù)政策問題都有基于市場的解決方案，而這些解決方案傾向于將監(jiān)管的程度降至最低。從1989年起，這種意識形態(tài)從左翼路線的崩盤中獲得了新的力量。柏林墻倒塌，蘇聯(lián)解體，相應(yīng)的社會和經(jīng)濟顯然也隨之潰敗。隨著20世紀接近尾聲，市場原教旨主義主導(dǎo)經(jīng)濟政策的大幕已經(jīng)揭開。

為市場原教旨主義駕轅的是“經(jīng)濟人”，一個乏味的、只對經(jīng)濟利益有反應(yīng)的動物。他貪婪、自私，甚至可能懶惰，是占有式個人主義的典范；同時他也很聰明，什么都知道。用一些經(jīng)濟學(xué)家的話說，他“掌握和理解世界的運作模型”。該模型表明，個人的貪婪可以被神奇的市場所利用，以最大限度地發(fā)揮經(jīng)濟潛力（我們將在本章附錄中更詳細地描述這種模型的原則）。正如阿羅（Arrow）和哈恩（Hahn）所描述的那樣，對這類模型的正確理解，不僅能幫助我們了解市場的局限，也能幫助我們掌握市場的優(yōu)勢。

對于右翼人士來說，這些個人主義經(jīng)濟學(xué)理念為撒切爾（Thatcher）、里根的崛起所引發(fā)的政治和經(jīng)濟學(xué)革命提供了思想基礎(chǔ)。當(dāng)然，大多數(shù)市場原教旨主義的倡導(dǎo)者并非通過仔細研讀理論經(jīng)濟學(xué)家復(fù)雜的數(shù)學(xué)論證或法學(xué)家冗長的論述才得出這一結(jié)論的，他們無非是充分認識到了市場原教旨主義原則的應(yīng)用對自己的潛在好處。然而，學(xué)術(shù)界（起碼其中一部分人）比以往任何時候都更親近商業(yè)和金融界。也許這群富人第一次認識到，對學(xué)術(shù)研究的大力推廣，包括那些相當(dāng)深奧的研究，對他們是可能有好處的。于是，他們開始資助成立新的智庫，而本來這種實體在歷史上大多都被視為左派之物。[?]在英國，經(jīng)濟事務(wù)研究所率先成立，成為英國促進自由市場思想的先驅(qū)，美國企業(yè)研究所和美國傳統(tǒng)基金會等機構(gòu)隨即步其后塵。

隨著資金越發(fā)充足，這些經(jīng)濟學(xué)家們堅定前行，不斷提出新的見解：人類不僅在經(jīng)濟行為上是自私的，在生活的方方面面都是自私的。對加里·貝克爾（Gary Becker）來說，“人類行為可以被視為行為人使其穩(wěn)定的偏好最大化地發(fā)揮效用，并在各種市場中獲取最佳數(shù)量的信息及其他投入。如果這一觀點是正確的，那么經(jīng)濟學(xué)方法就為理解人類行為提供了一個統(tǒng)一的框架，這是長期以來邊沁、孔德（Comte）、馬克思（Marx）等人一直在尋求卻未能實現(xiàn)的成就”。[2]這確實是一個雄心勃勃的斷言。將經(jīng)濟學(xué)分析擴展到人類生活的各個方面，會導(dǎo)致一些驚人的見解，比如下面這個關(guān)于交換圣誕禮物的分析：因為買家花費在購買禮物上的錢，通常高于收禮人本人愿意支付的價格，因此圣誕節(jié)送禮是一種降低效用的過時習(xí)俗。[3]1992年，貝克爾因為“將微觀經(jīng)濟學(xué)分析擴展及應(yīng)用到了廣泛的人類行為和互動上”而獲得諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎。[4]頒獎詞所言不差，如果邊沁、孔德和馬克思還在世，定會感到欽佩，但他們恐怕也會琢磨：這樣的擴展應(yīng)用到底在多大程度上洞見了人類的行為和互動？

總還是有一些東西是金錢買不到的，而這讓人們爭論不休。比如人體器官。一些市場原教旨主義的極端擁躉就質(zhì)疑過，為什么市場上沒有這種商品？還有，被政府特許的市場又該怎么說？是否有防止這種市場出現(xiàn)的措施，是衡量一個社會的功能正常與否的關(guān)鍵指標(biāo)之一。在功能失常的社會，如果被警察攔截，你只能花錢消災(zāi)；在功能正常的社會，你如果膽敢給警察塞錢，會立即遭到逮捕。1874年，一份請說客有償游說國會的合同，被美國最高法院認定為目的非法，說客要求強制付款的請求被駁回。斯韋恩大法官（Justice Swayne）在判詞中擲地有聲地宣告：“如果有任何一家實力強大的公司去雇傭投機分子，幫助它想方設(shè)法將私人利益寫進國家法律，只要是正直的人，都會本能地譴責(zé)雇主和被雇傭者深陷腐敗、其行為不知廉恥?！?span id="aqk7xzo" class="math-super">[5]但我們將在下一章中看到，到了2010年，風(fēng)氣已經(jīng)變了，最高法院的立場也變了。

生意：股東價值的增減

“貪婪、懶惰、自私”意味著無論是商業(yè)還是政治領(lǐng)袖，都會面臨一個問題。他們知道勞動大軍應(yīng)該做什么，因為他們“知道模型”，但既然他們雇傭的人只在乎自身利益最大化，缺乏任何其他內(nèi)在動力，那就會偷懶、偷竊，甚至做更糟糕的事情。于是，商界開創(chuàng)了一種方法，而且政府也越發(fā)頻繁地開始模仿：通過激勵機制促使員工最大限度地實現(xiàn)量化目標(biāo)。

首席執(zhí)行官如何才能讓難以馴服的“經(jīng)濟人”為集體的利益服務(wù)？新的經(jīng)濟學(xué)研究（有的已得到諾貝爾獎的認可）開發(fā)了“委托代理理論”作為解決方案：首席執(zhí)行官需要建立一個監(jiān)控系統(tǒng)來審查員工的工作表現(xiàn)，并將其與獎懲聯(lián)系起來，以促使員工們?nèi)プ鼋M織希望他們做的事情。這種監(jiān)控下的激勵措施會將員工牢牢圈在一個與獎懲相關(guān)的審查網(wǎng)絡(luò)中。

可以想見，金融圈是這種“解決方案”最忠實的追隨者：卑微的銀行職員被要求依照銀行制定的目標(biāo)銷售他們和客戶都不理解的產(chǎn)品，而獎金季始終是投資銀行家每年最“嗨”的時候。律師事務(wù)所和會計師事務(wù)所為了尋求創(chuàng)收，也放棄了他們古板的專業(yè)精神。大致說來，一個公司首席執(zhí)行官的身價等于3名頂級律師、7名頂級會計師和大約150名工薪階層的職員。一種被廣泛采用的論功行賞型支付系統(tǒng)——“殺多少吃多少”——反映了人們對以狩獵和采集為主要謀生方式的部落社會的認知。但“殺多少吃多少”的倡導(dǎo)者們誤解了狩獵采集社會中的人面對的生活壓力。真正的狩獵采集者會知道，通過聯(lián)合行動和分享獵物，他們不僅能盡量避免食物過?；蝠嚮?，還能捕獲更多東西。在亞當(dāng)·斯密的時代，盧梭（Rousseau）對此做出了解釋：獵人不會“殺多少吃多少”，因為如果單獨行動，他們只能逮到野兔；但如果和其他獵人一起打獵，他們就可以捕捉雄鹿。[6]因此他們會分享獵物，他們的社會規(guī)則也更青睞集體而非個體。

商業(yè)巨頭在現(xiàn)代生活中的舉足輕重是一個現(xiàn)實，社會則被認為是獨立自主的個體相互交易的平臺。人們該如何協(xié)調(diào)前面這個現(xiàn)實和后面這個干癟的觀念？有兩種從根本上相異的方式。一種是把哪怕最龐大的企業(yè)個人化。在二戰(zhàn)前，偉大的商業(yè)領(lǐng)袖們都不是公眾人物，比如通用汽車的阿爾弗雷德·斯?。ˋlfred Sloan）、帝國化學(xué)工業(yè)集團的哈利·麥高恩（Harry McGowan）。但20世紀末的商業(yè)領(lǐng)袖們，例如比爾·蓋茨（Bill Gates）和杰克·韋爾奇（Jack Welch）、李·艾柯卡（Lee Iacocca）和理查德·布蘭森（Richard Branson），卻成了媒體明星：在商業(yè)出版物的頁面上，通用電氣就是韋爾奇，微軟就是蓋茨。

另一種方式從還原主義視角來看待公司：公司只不過是個人利益的代號。在大眾層面上看，企業(yè)是股東個人利益的代理人，沒有道德負擔(dān)——用米爾頓·弗里德曼（Milton Friedman）那句臭名昭著的話來說：“企業(yè)的社會責(zé)任是利潤最大化。”[7]在學(xué)術(shù)層面上，公司則被簡化為“一張合同網(wǎng)”、一個便利的法律虛擬物，是一系列用以安置投資者、員工、供應(yīng)商和客戶之間關(guān)系的私人協(xié)議。

市場原教旨主義預(yù)測，股東價值的最大化對社會有益，因為只有當(dāng)企業(yè)都急于實現(xiàn)利潤最大化，經(jīng)濟才會具有社會效益，而且可別忘了，這對股東們當(dāng)然也是有利的。但這對負責(zé)整個業(yè)務(wù)日常運營的人，也就是那些自利的首席執(zhí)行官們而言，卻并無實際好處，因為首席執(zhí)行官對公司業(yè)務(wù)并不比普通員工更有興趣，股東們需要用一些方法來激勵他們。

比如委托代理理論的進一步應(yīng)用。由于首席執(zhí)行官的日常工作細節(jié)難以監(jiān)控，對他的獎勵可通過授予股票期權(quán)的方式，與公司在他管理下為股東創(chuàng)造的價值掛鉤。只有這樣才能確保首席執(zhí)行官全心全意服務(wù)于股價。在那群設(shè)計“長期激勵計劃”的“薪酬顧問”的鼓吹下，這為未來30年首席執(zhí)行官薪酬的爆炸性增長奠定了基礎(chǔ)。這里的“長期”最多可能是三年。

不難想象，大多數(shù)商業(yè)圈外人士，以及不少圈內(nèi)人士，會對這種視商業(yè)以追求利潤為唯一動機、以貪婪為個體行動唯一推動力的看法感到十分厭惡。如果這就是商業(yè)和商人的嘴臉，人們就不會希望商業(yè)或商人跟他們的學(xué)校、醫(yī)院、供水，或任何事務(wù)有一絲一毫的關(guān)聯(lián)。假如對商人的這番描述是正確的（有時的確是正確的），那么我們對人們的顧慮表示完全贊同。

一個“病例”

制藥業(yè)是現(xiàn)代商業(yè)杰出的成功案例之一?？股?、降壓藥物、他汀類藥物、疫苗等眾多產(chǎn)品不僅挽救了數(shù)億人的生命，還改善了所有人的生活質(zhì)量，同時也為投資者們賺取了巨額利潤。

喬治·默克（George Merck）在1925—1950年擔(dān)任其家族于19世紀創(chuàng)立的德國制藥公司的總裁。他曾說：“藥品是為人服務(wù)的，不是為了利潤，這一點我們盡可能銘記于心。利潤當(dāng)然會隨之而來，如果我們心中記著人，就總會有利潤；我們把人記得越牢，利潤就越大?！?span id="gza4zbd" class="math-super">[8]多年來，默克公司一直位居《財富》（Fortune）雜志最受尊敬的公司排行榜榜首，也曾作為成功商業(yè)戰(zhàn)略的經(jīng)典案例出現(xiàn)在商業(yè)大師吉姆·柯林斯（Jim Collins）于1994年出版的《基業(yè)長青》（Built to Last）中。

強生公司的創(chuàng)始成員R. W. 約翰遜（R. W. Johnson）撰寫的308字信條表達了與喬治·默克相似的觀點。在商學(xué)院里，有一個關(guān)于職業(yè)道德和企業(yè)聲譽的經(jīng)典案例：強生的管理者曾依照公司信條飛速召回最熱賣的止疼藥“泰諾”，因為該產(chǎn)品在芝加哥某零售店被一個精神錯亂者用氰化物污染了。

很長一段時間以來，制藥行業(yè)跟公眾及政府部門之間都有一個隱性契約：企業(yè)若想擁有非凡的盈利能力，就得用模范公民的標(biāo)準要求自己。但那些日子早已過去了。

制藥公司面臨著來自華爾街的壓力，要求他們必須以實際行動表達對股東價值的承諾。市場營銷的回報通常立竿見影，而研發(fā)的回報往往來得較遲，于是這一點被反映在了行業(yè)戰(zhàn)略中。默克公司栽跟頭了——后來柯林斯于2009年出版的《再造卓越》（How the Mighty Fall）[?]又講到了這家公司。默克公司推廣了一種新的止痛藥“萬絡(luò)”，它不僅面向少數(shù)能從中獲得有針對性療效的患者，也意在吸引那些原本服用阿司匹林就能見效的患者，但阿司匹林的利潤較低。美國法律允許直接向患者兜售處方藥，導(dǎo)致“萬絡(luò)”一度成為這類產(chǎn)品中被最為大力推廣的藥物。但人們很快發(fā)現(xiàn)，一些患者的心臟疾病與使用這種藥物存在關(guān)聯(lián)。默克公司在經(jīng)歷譴責(zé)和訴訟后，不得不下架了該產(chǎn)品。甚至連備受尊敬的強生公司，也因監(jiān)管機構(gòu)在其下屬的麥克尼爾公司發(fā)現(xiàn)了不良行為以及管理層的不當(dāng)應(yīng)對措施，聲譽受損。

盡管如此，默克公司和強生公司依舊是值得尊敬的企業(yè)——在最新的財富榜上，強生公司位列最受尊敬公司的第26位，默克公司位列第49位。[9]但它們現(xiàn)在是行業(yè)里的另類。2008年，邁克爾·皮爾森（Michael Pearson）成為加拿大威朗制藥公司的首席執(zhí)行官，推行了一項新策略。當(dāng)時，這項策略還沒有被業(yè)內(nèi)同行完全接受，是皮爾森率先公開施行的。威朗開始收購已成氣候的制藥公司，停止了研發(fā)，強調(diào)市場營銷，并大幅度提高有專營權(quán)的產(chǎn)品的價格。公司利潤和股價對此一度反應(yīng)良好，皮爾森和其他高管也都得到了相應(yīng)的回報。一些高層逐漸沉迷于肆無忌憚的貪婪氛圍，開始走上欺詐的道路。[10]當(dāng)這一切被曝光后，皮爾森被辭退，股價暴跌；公司后來更是改頭換面，起了一個和它收購的備受尊重的眼鏡供應(yīng)商“博士倫”相似的名字：博士康。然而，威朗制藥卻不乏效仿者。美國邁蘭制藥公司在獲得了腎上腺素筆EpiPen?（一種過敏急救藥）的專營權(quán)后，將其價格提高了六倍。[11]馬丁·施克雷利（Martin Shkreli）管理下的圖靈制藥公司則把漫天要價這件事做得更為極端，將自1953年以來就一直在市場上的達拉匹林的價格，從原先每片13.50美元，直接上調(diào)至750美元。

然而最惡劣的行徑是對成癮性藥物的瘋狂營銷。由薩克勒家族（the Sackler family）私人擁有的普渡制藥公司因向美國的小城鎮(zhèn)供應(yīng)阿片類藥物而臭名昭著。即使是強生公司也因為在“絕望至死”[§]現(xiàn)象中承擔(dān)著相對小的責(zé)任而被罰款5.72億美元。[12]底線在不停地被突破。英瑟斯制藥公司為晚期癌癥患者開發(fā)了一種阿片類藥物，這種藥物具有高度成癮性，只不過用在這個群體身上不會引發(fā)嚴重后果。但這個市場具有雙重局限性：只有絕癥患者會購買，而且他們不會長期消費。英瑟斯的銷售主管亞歷克·伯拉科夫（Alec Burlakoff）雇用了一名脫衣舞娘來說服醫(yī)生們向非晚期患者開這種藥，這讓“賣淫”有了某種雙關(guān)意義：既賣淫，又賣癮。一旦上癮，這些病人就能給英瑟斯帶來巨額利潤。在接受《金融時報》（Financial Times）采訪時，伯拉科夫公開承認他沒有“道德、倫理和價值觀”。[13]當(dāng)他意識到可能被起訴，他是這么想的：“不僅公司會被處以天文數(shù)字的罰款，這我已經(jīng)見過不知多少次了。更糟糕的是他們可能會沒收我自己的錢，這是我從沒見過的?！辈品蚝退母吖軅円蛴薪M織詐騙而被定罪，現(xiàn)在正在服刑。這個曾在私營企業(yè)和公共利益之間建立起積極關(guān)系、被譽為典范的制藥業(yè)，現(xiàn)在成了人人喊打的過街老鼠。

在客戶看來，這些行為損害的不僅僅是行業(yè)的合法性，更是行業(yè)本身。以股東價值為終極目標(biāo)的機構(gòu)，除了薪水外，難以為其員工提供其他任何東西。即使是最盡心盡力的總裁，我們也很難想象他每天早上醒來都會為創(chuàng)造更多股東價值這一目標(biāo)而感到振奮。威朗、圖靈、普渡和英瑟斯都因自己員工的貪婪而遭到了難以彌補的損失。

建立在“個體都是自私和貪婪的”這一假設(shè)基礎(chǔ)上的機構(gòu)，會發(fā)現(xiàn)這個假設(shè)會自我實現(xiàn)。被這樣的機構(gòu)吸引的人往往是自私貪婪的，如果奉行不貪婪的行為方式，他們會發(fā)現(xiàn)自己毫無優(yōu)勢可言。只有最墮落的人，才可能從民眾對阿片類藥物上癮中獲得滿足感。從事?lián)鶆?wù)憑證交易的人，或者律師事務(wù)所、投資銀行的新人，每天工作18個小時做著無關(guān)緊要的事情，都難以帶來滿足感。

對商業(yè)機構(gòu)的還原主義解讀難以解釋那些成功且可持續(xù)的現(xiàn)代企業(yè)是如何運作的，比如強生公司、默克公司?？蛇@樣的解讀不僅有影響力，而且有腐蝕性：企業(yè)在道德上是卑劣的，而且對此毫無愧疚。這種還原主義思維摒棄了商業(yè)機構(gòu)在民主社會中的唯一合法性基礎(chǔ)——他們應(yīng)該提供社會想要的商品和服務(wù)，并為足夠多的人提供令人滿意、有所收獲的就業(yè)機會。如果企業(yè)沒有這樣的貢獻，我們就無法為弗里德曼聲稱的“企業(yè)的社會責(zé)任是從社會中獲取盡可能多的利潤”所引發(fā)的一個合法性問題找到合適的答案：“我們憑什么要允許它們這么做？”

政府中的考核

如果企業(yè)的社會責(zé)任是利潤最大化，那么政府的社會責(zé)任也許就是最大化收入的總和：GDP。[?]中右翼陣營專注于持續(xù)增長。2010年至2016年的英國財政大臣喬治·奧斯本（George Osborne）曾夸贊說，經(jīng)濟緊縮和企業(yè)減稅是英國在七國集團中GDP增長最快的原因。這一成就遭到了落后的北方地區(qū)選民的非議：“那是你們的GDP?！?span id="egigkj7" class="math-super">[14]信仰市場的中左派陣營也認同經(jīng)濟增長這一目標(biāo)，前提是所有人都應(yīng)有機會受益于其潛在利益。因此，首相托尼·布萊爾（Tony Blair）提出的三大首要任務(wù)是“教育、教育、教育”，其背后的理念是：要想實現(xiàn)平等，每個人都應(yīng)享有加入精英階層的機會。

負責(zé)社會公共服務(wù)的政府似乎面臨著與公司同樣的問題。公共部門負責(zé)人知道他們的員工應(yīng)該做什么，但由“經(jīng)濟人”構(gòu)成的勞動力如何才會照做呢？依照固有的觀念，似乎只有一個解決辦法，政府官員們也越來越頻繁地采用它。在健康、教育和社會服務(wù)等公共領(lǐng)域，人們的內(nèi)在驅(qū)動力通常會很強，但難以被監(jiān)測。為了監(jiān)視和激勵他們，越來越多的公共部門的員工被逐漸改造成了機械行事的自動機，不再是被允許依照自主判斷力行事的人。指標(biāo)無處不在。比如在英國，95%的急診病例要在4小時內(nèi)被接診（！），90%的急救車要在8分鐘內(nèi)到達。實現(xiàn)這些目標(biāo)是有代價的：自主權(quán)的剝奪、員工內(nèi)在驅(qū)動力的喪失，或者員工將全部精力只放在被監(jiān)測的領(lǐng)域或任務(wù)上，以求最大限度獲得獎勵。

但也許真正需要被激勵的，是公共部門的負責(zé)人。有人曾建議，新西蘭央行行長獎金有多高，應(yīng)由通貨膨脹率有多低來決定。[15]記得在一個有歐洲11國幕僚長參加的晚宴上，英國政府內(nèi)閣秘書長自豪地解釋說，不僅監(jiān)控激勵機制已在整個英國公共領(lǐng)域鋪開，他本人的收入也由薪酬激勵制度決定，數(shù)額多少取決于他是否達成由首相親自評估的目標(biāo)?；蛟S在這種激勵制度下，這位英國內(nèi)閣秘書長會比在沒有監(jiān)督激勵措施的情況下工作更努力、更高效。我們對此表示懷疑。我們甚至懷疑，需要被這種措施激勵的人，是不是領(lǐng)導(dǎo)公務(wù)員隊伍的正確人選。當(dāng)?shù)聡膰鴦?wù)秘書被問及他是否也在類似的制度監(jiān)督激勵下工作時，他簡明扼要地回答“當(dāng)然不是”。

功利個人主義與全球救世主義的興起

或許，政府的目標(biāo)不應(yīng)該是總收入的最大化，而應(yīng)該是總效用的最大化。功利個人主義的起源是19世紀英國哲學(xué)家約翰·斯圖爾特·密爾（John Stuart Mill）和杰里米·邊沁的思想。用邊沁的話來說，“最大多數(shù)人的最大幸福，就是衡量對與錯的標(biāo)準”。[16]從那以后，這種思想一直是倫理思想的重要成分。普遍利益是個體利益的總和，這叫行為功利主義或行動功利主義，它主張每一個行為的好壞都要根據(jù)它對普遍利益的影響來判斷；與它相對的是規(guī)則功利主義，在這種功利主義下，我們尋求建構(gòu)一種能夠幫助我們實現(xiàn)普遍利益的社會秩序。因此，善意的謊言符合行為功利主義的要求，卻有悖于規(guī)則功利主義的理念。但是規(guī)則功利主義與上述經(jīng)濟模式有選擇性的親和力：個人應(yīng)最大化個人的效用，政府應(yīng)該最大化這些個人效用的總和。

但有些事情是市場做不到的，人們對此有廣泛的認同。比如國防，就得依靠公共部門提供；再比如有些人沒有謀生能力，需要社會的支持。無論是公共物品或公共勞務(wù)的提供，還是對弱勢群體的救助，都必須靠稅收來支持。但供給的范圍和程度該如何確定，應(yīng)由誰買單？在一個由自治個體組成的世界里回答這類問題，需要政府設(shè)法總結(jié)出個體對公共供給和救助的立場和偏好。有一篇戰(zhàn)后文獻試圖描述怎樣能通過統(tǒng)計個體偏好組裝起“社會福利功能”。但有些令人不安的是，一個“不可能定理”顯示，沒有任何一個統(tǒng)計方式是完全合理的。[17]

比如說，這個統(tǒng)計應(yīng)該包括誰的偏好？對最堅定的現(xiàn)代功利主義者彼得·辛格（Peter Singer）來說，“我能幫助的是離我10碼遠的鄰居孩子，還是10,000英里外我永遠不知其名的孟加拉人，這二者在道德上沒有什么區(qū)別”。[18]那么尚未出生之人的利益要不要考慮呢？維多利亞時代的功利主義者亨利·西奇威克（Henry Sidgwick）曾問道：“當(dāng)子孫后代的利益與當(dāng)代人的利益相沖突時，我們該將前者擺在什么位置？一般說來，一個人的幸福值不應(yīng)受他所生活的時代影響，這似乎顯而易見；對于一個功利主義者來說，后來人的利益與他同時代人的利益同樣重要。”[19]對凱恩斯那位著名的同事、同時代的弗蘭克·拉姆齊（Frank Ramsey）來說，輕視未來“在倫理道德上站不住腳，它源于想象力的匱乏”。[20]辛格后來還提出，動物的福利也必須被考慮進來。因而，嚴格的功利主義可能意味著，我們需要為之做出奉獻的生命存在——無論現(xiàn)在的還是將來的——變得無限多了。

關(guān)于“政府究竟應(yīng)該最大化什么”，有人給出了這樣一個答案：在未來無論何時何地可能在地球上出生的所有人的效益的總和。這在理論上當(dāng)然可能是個龐大的數(shù)目。在審視氣候變化的影響時，人們就非常嚴肅認真地進行了這類計算。

全球救世主義影響了實際的政策制定：公民和非公民的效用沒有任何區(qū)別，因而在高級公務(wù)員眼中，移民會增加這些效用的總和。一位財政部官員曾告訴我們：“移民對每個人都有利，這么說是有好處的，哪怕事實不是這樣也沒關(guān)系。”

戴維·古德哈特（David Goodhart）描述了一位英國最高級公務(wù)員的言行，就是之前提到的在薪酬激勵制度下工作的那位，他說：“我認為我工作的目的是為了最大化全球福利，而不只是國家福利?！闭f完，他轉(zhuǎn)向BBC的總裁，總裁同意他的觀點。[21]然而，我們十分懷疑他能否在普通英國民眾中獲得類似的認同。許多民眾會同情遠在千里以外的孟加拉人的困境，會以一筆數(shù)額不大的捐款幫助賑濟那里的饑荒；但這些人大多也會認為，如果說自己鄰居的孩子無權(quán)獲得比孟加拉人更多的關(guān)懷和幫助，那是非常可笑的。無論在英國還是在孟加拉國，所有人都會就自己對他人承擔(dān)的義務(wù)予以區(qū)分，會優(yōu)先考慮已獲認可的相互關(guān)系。我們會將最理所應(yīng)當(dāng)、最慷慨的幫助給予朋友和家人，其次會向鄰居和更廣泛的人群提供幫助。我們的責(zé)任感隨著時空距離的增加而遞減，隨著得到認可的互助關(guān)系轉(zhuǎn)變?yōu)闊o回報的利他主義而改變。是相互承擔(dān)義務(wù)的意識體現(xiàn)了人類所固有的趨社會性，而不是什么全球救世主義。

因此，支持全球救世主義的公務(wù)員和政客們面臨著一個問題。政客們欠選民的人情，而比起那些未來的移民和不知姓名的孟加拉人尚未出生的曾孫們，選民們更關(guān)心自己、家人和鄰居。他們不會投票支持全球救世主義，也不會支持基于這一設(shè)想的對外援助、移民和氣候政策。

當(dāng)普通選民意識到政府優(yōu)先關(guān)注的道德價值與他們自己的不同時，他們對政府的信任就會逐漸削弱。如果國家公務(wù)員制度和BBC的負責(zé)人都樂于為全球福利犧牲國家福利的話，如果財政部的官員認為為了這樣的目的而撒謊沒有問題的話，隨之而來的選民反抗將不足為奇。

附錄
市場原教旨主義：基本經(jīng)濟模式

自第二次世界大戰(zhàn)以來，大多數(shù)經(jīng)濟模型都是基于個人會根據(jù)自己的偏好進行理性選擇這一假設(shè)，其框架由保羅·薩繆爾森（Paul Samuelson）最為完整地提出，后來弗里德曼和薩維奇（Savage）又把它延伸為不確定條件下的個人選擇。這些模型構(gòu)成了阿羅和德布魯（Debrew）所描述的完全競爭市場均衡的基礎(chǔ)。[22]這一細致的數(shù)學(xué)分析表明，不協(xié)調(diào)不一致的個人決策仍然可以產(chǎn)生集體一致的結(jié)果，這一發(fā)現(xiàn)可能體現(xiàn)了經(jīng)濟學(xué)最深刻的洞察力。

一開始，所謂理性選擇僅僅意味著這些個人偏好的一貫性——今天我在最喜歡的餐廳選擇了法式黑椒牛排，如果我下周再來，我還會再選擇一次。一貫性使利他主義成為可能，盡管有些愚蠢：我的慷慨所產(chǎn)生的溫暖感覺最大化了我的效用。由于這種論點或多或少可以解釋任何行為，它就幾乎什么也解釋不了：即使我在餐廳選擇了另一款菜品，那也一定是因為我的個人喜好是多樣的；如果我不再給慈善機構(gòu)郵寄支票也還是因為我有我自己的偏好——確切地說，就是我的善舉發(fā)生了邊際收益遞減（而我不希望它發(fā)生）。

顯然，我所做之事必須能使我的效用最大化，否則我就不會去做——這一主張不僅不能解釋我做過的事情，更無法預(yù)測我將來可能會做什么。因此，在實際應(yīng)用中，效用最大化有更具體的意思：人們對經(jīng)濟激勵有反應(yīng)。此時占有式個人主義上場了：“經(jīng)濟人”是貪婪和自私的。還有懶惰。勤奮反倒會降低效用。

在這種體系下，自愿合作派不上用場：所有的關(guān)系都是交易。但正如阿羅和哈恩認識到的那樣，雖然自私的世界滿是令人沮喪的灰暗勾當(dāng)，但分析這種經(jīng)濟模型的運作卻能得出相反的結(jié)論。如果以足夠多的假設(shè)條件、包括一些不真實和虛構(gòu)的條件為前提的話，對由市場激發(fā)的自私自利所進行的經(jīng)濟學(xué)分析表明，個人貪婪確能產(chǎn)生高效的結(jié)果。

經(jīng)濟的所有生產(chǎn)潛力都將被發(fā)掘，再沒有什么機會可以讓人利己又不損人了。貪婪很好，因為它驅(qū)使人們最大限度地去發(fā)揮這種潛力。詹森（Jensen）和梅克林（Meckling）等金融經(jīng)濟學(xué)家，以及伊斯特布魯克（Easterbrook）和菲謝爾（Fischel）等法律學(xué)者，在描述商業(yè)合作時都采用了理性選擇作為理論前提。[23]這一系列模型在過去的50年里對經(jīng)濟學(xué)和政治學(xué)的影響，怎么說也不過分。

“經(jīng)濟人”還需要應(yīng)對復(fù)雜世界的不確定性。但這也有一個解決辦法。一切要么是可知的，要么是不可知的?！敖?jīng)濟人”知道所有可知的東西，因此他不會犯系統(tǒng)性錯誤，只會抱有“理性的期望”——他“知道模型”。正如該觀點的提出者之一托馬斯·薩金特（Thomas Sargent）解釋的那樣：“世上存在著一種‘模型共有制’，模型中的所有主體、計量經(jīng)濟學(xué)家和上帝，都在分享它。”[24]可知之事人人得而知之。

盡管“經(jīng)濟人”“知道模型”，但他可能不時會被未知的東西擾亂：“轉(zhuǎn)變”或“沖擊”——諸如恐龍被小行星滅絕、銀行在2008年全球金融危機中崩潰。這個模型通常運轉(zhuǎn)得很好；它一旦運轉(zhuǎn)不暢，人們就會知道經(jīng)濟因轉(zhuǎn)變或沖擊而受損了。經(jīng)濟學(xué)圈外的人很難相信，這一發(fā)現(xiàn)會被授予諾貝爾獎，類似的模型至今仍在被教授和繼續(xù)開發(fā)。還有，既然未知的一切都不可知，那就意味著我們不僅會試圖最大限度地實現(xiàn)自身利益，我們還知道該怎么做。這個模型告訴我們，從總體上來看，這些決定能最大限度地實現(xiàn)社會福利。我們不僅會最大化全球福利，我們還知道如何能做到這一點，直到下一次沖擊到來。

“我們知道這個模型”的設(shè)想引發(fā)了一些災(zāi)難性后果，教會了一些相信它的人什么叫謙遜，盡管有些遲了?！拔曳噶艘粋€錯誤，我假設(shè)機構(gòu)——特別是銀行這種機構(gòu)——其自身利益在于它們最能保護公司的股東和股權(quán)。我在這一模型中發(fā)現(xiàn)了一個缺陷，而我卻一度認為這個模型是決定世界如何運作的關(guān)鍵結(jié)構(gòu)。”[25]這是美聯(lián)儲主席艾倫·格林斯潘（Alan Greenspan）的懺悔，雖然有點太晚了，但起碼他承認了這個錯誤。另一些人則認為，這場危機[**]只是一次突如其來的“沖擊”，沒有必要就未能預(yù)見到的、理解不透徹的證券產(chǎn)品貿(mào)易的爆炸性增長造成的后果道歉。市場原教旨主義在思維上如此封閉，以至于在全球金融危機后，竟然還有人信奉它。我們一直弄不清楚，其支持者究竟是預(yù)測到了這場危機，還是證明了這種事情無法預(yù)測。但人們似乎都傾向于后者。

從本質(zhì)上說，“經(jīng)濟人”的活動創(chuàng)造了市場效率這一定理描述的其實是：在什么樣的條件下，一個由反社會者構(gòu)成的社會能夠正常運轉(zhuǎn)。由于這些條件很少能得到滿足——阿羅和哈恩曾正確地提出，我們從這些模型中既能了解到市場在什么情況下無法很好地運作，也能了解到它什么時候能很好地運作——競爭均衡分析的那種理想效率從未存在過，也永遠不會存在。但幸運的是，我們不需要這些條件得到滿足，因為大多數(shù)人都不是反社會者。

---

[*]K. J. Arrow and F. H. Hahn, General Competitive Analysis.——譯者注

[?]費邊社于1884年在英國成立，其建社元老及核心人物是早期社會主義權(quán)威悉尼·韋伯（Sydney Webb）和比阿特麗斯·韋伯（Beatrice Webb）夫婦、蕭伯納（Bernard Shaw）和H. G. 威爾斯（H. G. Wells）。它以羅馬將軍法比烏斯（Fabius）的名字命名，這位將軍偏愛緩進待機的戰(zhàn)術(shù)，而非正面進攻?！爸菐臁币辉~似乎原本是用來描述類似蘭德公司那樣的獨立研究機構(gòu)的，但現(xiàn)在大多有政治解釋。——作者注

[?]這本書的英文名直譯過來是“巨人如何隕落”，和它的中文版譯名出入較大?！g者注

[§]指由絕望狀態(tài)引發(fā)的酗酒、吸毒、藥物濫用等行為最終致人死亡的情況?！g者注

[?]GDP實際上并不是收入的總和，只是接近而已，這些技術(shù)性問題很少有人糾結(jié)?！髡咦?/p>

[**]指2008—2009年的全球金融危機。在這場危機發(fā)生之后，2008年10月28日，美國國會就聯(lián)邦金融調(diào)控機構(gòu)在這場經(jīng)濟危機中起了何種作用召開了一場聽證會，格林斯潘就是在這場聽證會上承認了他的錯誤。——譯者注