第二章
遺傳的詛咒

埃米爾·克雷珀林很清楚，給一種疾病命名后，大眾就會認(rèn)為它確實(shí)存在，產(chǎn)生的漣漪效應(yīng)比只是在課本上新增一個(gè)條目要強(qiáng)。它能規(guī)范人們的生活，為治療提供依據(jù)，還能用來推銷療法。比如曾經(jīng)有一個(gè)口袋式的術(shù)語叫“女性癔癥”（female hysteria），用來指責(zé)女性的情緒和沖動行為。幾百年來，人們不斷提出各種奇怪假說（比如子宮游走說）和歧視性的療法（如骨盆按摩術(shù)）[*]，靠這些東西來賺錢。

不過，克雷珀林沒想到的是，用一名忠實(shí)員工的名字來命名一種疾病，竟激起了巨大的爭議。懷疑者質(zhì)問阿爾茨海默病的醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)，認(rèn)為病例太少，不足以佐證這種病真的存在，還說這次命名不過是為了炒作。

我們現(xiàn)在已經(jīng)很難知道，克雷珀林究竟知道幾個(gè)阿爾茨海默病例。就公開發(fā)表的來看，當(dāng)克雷珀林的著作付印時(shí)，包括奧古斯特·德爾特在內(nèi)，被醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)記錄下來的病例只有六個(gè)。[1]不僅如此，在這六例中，有三例病人已經(jīng)年過六旬，跨過了一般用來界定老年期的年齡門檻，因而并不符合克雷珀林提出的“早老性癡呆”標(biāo)準(zhǔn)。

但是除此之外，還有未發(fā)表的病例，克雷珀林就知道至少一個(gè)這樣的病例。這個(gè)病例就在他自己的慕尼黑診所，愛羅斯·阿爾茨海默也曾親眼見過。這個(gè)病人名叫約翰·費(fèi)格爾（Johann Feigl），是阿爾茨海默病的二號患者。

56歲的約翰是一名喪偶的工人，于1907年底被慕尼黑診所收治。[2]他的癥狀與奧古斯特的有著顯著的相似性。他健忘，辨不清方向，不會自己洗澡，用不了梳子，除了自己的名字什么都不會寫。他能說出單詞，但無法理解它們。面談時(shí)，他只會重復(fù)問題，無法回答。他會卡在單詞和概念上，如果剛剛談?wù)撨^膝蓋，他就會將一把鑰匙也稱作“膝蓋”。

約翰的病情惡化得很快。剛?cè)朐簳r(shí)，他還會銜一根雪茄，擦亮火柴，把雪茄點(diǎn)著抽上幾口。但是半年后，當(dāng)別人給他一根雪茄時(shí)，他卻只知道拿著它摩擦火柴盒。隨著時(shí)間的推移，約翰變得焦躁、頑固和沉默了起來。在最后的日子里，他更是大小便失禁，對外界刺激完全沒了反應(yīng)。到了入院后的第三年，他就死了。

克雷珀林親眼見識過約翰的癥狀，這很可能強(qiáng)烈影響了他，讓他決定命名一種早老性阿爾茨海默病。但克雷珀林不知道的是，這個(gè)病例并不像表面看起來的那么簡單。

約翰去世之后，愛羅斯·阿爾茨海默迅速解剖了他的腦。同奧古斯特一樣，約翰的腦也已經(jīng)萎縮，并且布滿了似乎由相同的未知物質(zhì)構(gòu)成的斑塊。這些斑塊在腦的有些區(qū)域數(shù)量眾多，而且許多斑塊異常巨大。[3]不過，雖然阿爾茨海默多次嘗試在腦的不同區(qū)域采樣，卻始終找不到一個(gè)像奧古斯特那樣的，被原纖維侵占的神經(jīng)元。

在約翰之前，所有診斷為阿爾茨海默病的病例都有這種反常的原纖維。原纖維生長于神經(jīng)元內(nèi)部，斑塊堆積于神經(jīng)元之間，正是兩者的結(jié)合在顯微層面構(gòu)成了名為阿爾茨海默的疾病。但約翰的出現(xiàn)讓事情變得復(fù)雜了起來。就算到了今天，這種所謂的“斑塊型阿爾茨海默病”（plaque-only Alzheimer's disease）也仍是一個(gè)棘手的話題，一旦認(rèn)真追究起來，就會動搖阿爾茨海默病診斷的病理學(xué)基礎(chǔ)。好在這樣的病例并不常見。[4]研究者只把它看作阿爾茨海默病的早期特征，也就是說，只要病人活得夠長，他們遲早會長出原纖維的。[5]

而在當(dāng)時(shí)，阿爾茨海默還沒有大量病例可供比較。病人只有那么幾個(gè)，他親自檢查的更是只有兩人。其中一人既有斑塊也有原纖維，另一人只有斑塊沒有原纖維。鑒于缺乏共同的病理學(xué)特征，而這種新發(fā)現(xiàn)的病又是以他的名字命名的，阿爾茨海默為此感到很不安。1911年，他寫了一篇論文討論約翰這個(gè)病例。他在文中寫道：“現(xiàn)在并無可靠的理由認(rèn)為這些病例都是由一種特定的疾病過程所引起。只能說它們都是老年期精神病，是老年期癡呆病的非典型形式。”[6]他充其量承認(rèn)這些病例“占據(jù)了某個(gè)獨(dú)立的位置，我們應(yīng)該知道它們的存在……避免做出錯(cuò)誤診斷。”[7]

阿爾茨海默有沒有責(zé)怪克雷珀林操之過急？我們并不知道，但有些歷史學(xué)家確實(shí)是這么看待克雷珀林的。[8]他們認(rèn)為，克雷珀林拿著一點(diǎn)零星的科學(xué)證據(jù)就草率行事，這種做法無非是為了獲得社會效益和經(jīng)濟(jì)效益。他們推測，克雷珀林之所以用自家診所的員工名字來命名該病，目的是想壓倒布拉格的一家競爭對手，并確保自家診所有穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)收入。在布拉格的那家診所，一位名叫奧斯卡·菲舍爾（Oskar Fischer）的研究者也在幾個(gè)老年期癡呆患者的腦中發(fā)現(xiàn)了斑塊，正準(zhǔn)備提出一種基于斑塊的癡呆亞型，叫作“老年精神病態(tài)”（presbyophrenia）。此時(shí)提出“阿爾茨海默病”，就能比“菲舍爾老年精神病態(tài)”搶先一步了。還有一種理論認(rèn)為，克雷珀林和西格蒙·弗洛伊德及其精神分析學(xué)派是競爭對手。弗洛伊德將精神障礙歸因于內(nèi)心沖突和性焦慮，而克雷珀林和他的器質(zhì)性精神病學(xué)派將精神障礙歸因于腦中的生物學(xué)異常。以顯微鏡下的腦損傷為基礎(chǔ)提出“阿爾茨海默病”，將是對“內(nèi)心沖突說”的沉重一擊。

從陰謀論的角度來看，這兩種理論都很誘人，但是沒有哪一種得到了充分的證明。[9]沒有證據(jù)顯示克雷珀林的診所當(dāng)時(shí)有財(cái)務(wù)危機(jī)。即便真有，用員工的名字命名一種疾病是否就能立刻化解危機(jī)，也令人懷疑。說克雷珀林想要贏過弗洛伊德也不可信，因?yàn)椤捌髻|(zhì)學(xué)派”在當(dāng)時(shí)剛剛獲得了一場大勝：他們發(fā)現(xiàn)，麻痹性癡呆（即奧古斯特最初的診斷結(jié)果，這也是當(dāng)時(shí)常見的精神疾病）有生物學(xué)上的源頭，是由腦部的細(xì)菌感染引起的。

這兩個(gè)理論還忽視了一個(gè)事實(shí)：克雷珀林是一位知名學(xué)者，在業(yè)界聲譽(yù)卓然，他在提出一種疾病之前肯定會三思，不會宣揚(yáng)一種他自己也不相信的假病。雖然他的手上沒有太多病例，但是他讀到的和看到的肯定已經(jīng)相當(dāng)令人信服了。一個(gè)四五十歲的病人，病情能像那樣惡化，其背后很可能有獨(dú)特的病理學(xué)原因。

懷疑克雷珀林也是在抹殺愛羅斯·阿爾茨海默的成就，好像他在歷史上留名，僅僅是因?yàn)榻o一個(gè)有影響力的老板打過工似的。正相反，阿爾茨海默本人就是一位敏銳的醫(yī)生、一個(gè)一絲不茍的研究者、一位杰出的教師。他因?yàn)榧戎匾暸R床也重視顯微觀察而受到推崇，被公認(rèn)為治療麻痹性癡呆、腦動脈硬化和癲癇等多種疾病的專家。終其一生，他發(fā)表了超過50篇研究論文，[10]幾乎每一篇都是獨(dú)立撰寫的。他能夠發(fā)現(xiàn)一個(gè)稀有病例，不僅僅是因?yàn)樵谡_的時(shí)間出現(xiàn)在了正確的地點(diǎn)。

因?yàn)槌删妥恐柎暮Ｄ?912年接受布雷斯勞（Breslau）的西里西亞省弗里德里希——威廉大學(xué)任命，出任正教授兼精神病學(xué)系主任。可惜上任三年之后，他就因?yàn)殒溓蚓腥竞惋L(fēng)濕熱去世了，終年51歲。他在慕尼黑診所的繼任者瓦爾特·施皮爾邁爾（Walther Spielmeyer）對他評價(jià)很高：“阿爾茨海默從來不必為他的研究爭求認(rèn)可。他的口頭報(bào)告和書面論文清晰流暢，即便是遙遠(yuǎn)的旁觀者看了也會相信他那些結(jié)論的重要性。在這個(gè)盛產(chǎn)論文的時(shí)代，人人都認(rèn)為自己有重要的意見有待公布，許多人一遍遍地宣揚(yáng)自己那微不足道的發(fā)現(xiàn)。而阿爾茨海默從不輕易發(fā)言，除非他真有重要的事情想說。”[11]

也正是這樣的品格使阿爾茨海默不敢輕易相信阿爾茨海默病的存在。他要是活得更久一些、接觸了更多病例，會改變想法嗎？我不知道，但是我敢肯定，要是他預(yù)見了自己的同胞——伏爾加德意志人將要面對的困境，他一定會的。

作為一位俄國皇帝，彼得三世的命運(yùn)是不幸的。他在1762年加冕，短短六個(gè)月后就被推翻了。政變者不是別人，正是他的妻子葉卡特琳娜二世。彼得被囚幾天后便離奇死亡。葉卡特琳娜（后來被稱為“葉卡特琳娜大帝”）繼續(xù)統(tǒng)治了俄國30多年。

葉卡特琳娜登基后的第一項(xiàng)也是最具雄心的一項(xiàng)事業(yè)，就是開發(fā)俄羅斯在伏爾加河（Volga River）沿岸的東南邊陲，那在當(dāng)時(shí)還是一片巨大的無人荒野。[12]這是一項(xiàng)艱難的任務(wù)，但葉卡特琳娜偏偏知道如何去完成它：引入歐洲移民，為她開發(fā)土地。1763年，俄國發(fā)布了一份《宣言》（Manifesto），刊登在歐洲各處宣傳他們的招募移民運(yùn)動。宣言中描繪了一幅光輝燦爛的邊疆美景，土地富饒肥沃，“各種珍貴礦物與金屬取之不竭”，而且“上天賜予了豐富的森林、河流、大海與大洋，輕易就能開展貿(mào)易”。[13]《宣言》還向愿意前來的移民承諾了多項(xiàng)特權(quán)：旅行援助、每日津貼、物資設(shè)備、宗教自由、不服兵役、稅收減免，移民還可以自治。

移民運(yùn)動吸引了約3萬人，在德意志的兩個(gè)黑森伯國[?]最為成功。當(dāng)時(shí)的黑森人正為頻仍的戰(zhàn)爭、貧瘠的土地和極端的貧困所苦。他們對故鄉(xiāng)已毫無留戀，紛紛投入了前往俄國的漫漫征途。其中有一家人姓賴斯維希（Reiswig），丈夫約翰內(nèi)斯（Johannes）、妻子凱瑟琳（Catherine），還有8歲大的兒子喬治（George）。[14]這一家人留下的記錄很少，但我們知道他們挨過了艱難的旅程（許多人沒熬過來），到達(dá)了伏爾加河流淌的邊疆。

令賴斯維希一家和其他遠(yuǎn)行者沮喪的是，這段旅程的終點(diǎn)竟是苦難生活的開端。眼前的土地和俄國人的許諾天差地別：原始的土壤、荒蠻的植被，季節(jié)變化極端，各種害蟲肆虐，還有法外之徒無情地劫掠。這里沒有藏身之所，食品和醫(yī)療物資也少得可憐。當(dāng)俄羅斯的嚴(yán)冬降臨時(shí)，定居者除了在地上挖坑之外別無辦法，只有這些地窩才能在零下的氣溫中保護(hù)他們。后來疾病流行，奪走了許多人的性命，約翰內(nèi)斯·賴斯維希也沒能幸免于難。但神奇的是，凱瑟琳和小喬治都活了下來。

這些伏爾加河的移民者大多不是農(nóng)民，他們?nèi)狈Ω鹘?jīng)驗(yàn)，就像這一帶缺乏土地和資源。然而這些人還是獻(xiàn)出了他們?nèi)康捏w能和智力，因?yàn)樗麄冊僖矝]有什么可以失去的了。最終，他們將不可能變成了可能，莊稼有了收成，家畜產(chǎn)下了幼崽，木屋建造起來，人口開始增長。賴斯維希家也興旺了。小喬治的子孫們在伏爾加河邊疆成長，把這里當(dāng)成了故鄉(xiāng)。他們和其他定居者一道，將這片曾經(jīng)的不毛之地改造成了俄國的農(nóng)業(yè)中心和工業(yè)樞紐。自始至終，這些伏爾加德意志移民都維持著一個(gè)緊密的社區(qū)，他們只在內(nèi)部通婚，并保留了自己的語言、宗教和習(xí)俗。

正當(dāng)一切出現(xiàn)起色的時(shí)候，好的一面卻開始衰弱。伏爾加德意志人喜歡生育，有限的土地漸漸無法養(yǎng)活他們增長的人口。反德情緒也在俄國勃然興起，俄國人開始討論將他們強(qiáng)行同化并迫使他們服役。為了尋找新的土地和新的生活，伏爾加德意志人派出探子前往美國，去勘察密蘇里河（Missouri River）沿岸的大草原。探子帶著好消息回來了：美國有充足的土地，鐵路上可以找到工作，還有宗教信仰的自由，每一個(gè)勤奮的人都有機(jī)會獲得回報(bào)。于是，第一批伏爾加德意志人效法他們勇敢的祖先，在1874年出發(fā)去了美國，接下來的兩年里又有數(shù)百個(gè)家庭緊隨其后。因?yàn)榫谵r(nóng)業(yè)，他們許多人都在堪薩斯和內(nèi)布拉斯加兩州定居。

他們當(dāng)中就有小喬治·賴斯維希的后裔，那是一個(gè)六口之家：父親雅各布（Jacob）、母親安娜（Anna）和4個(gè)年輕的男孩。他們于1878年到達(dá)堪薩斯州，幾年后移居俄克拉何馬，并在一個(gè)名叫基爾（Kiel）的鎮(zhèn)子定居。最大男孩克里斯蒂安（Christian）在20歲出頭時(shí)結(jié)婚，生了5個(gè)孩子。以伏爾加德意志人的標(biāo)準(zhǔn)來看，這只能算是個(gè)小家庭。對他們來說，孩子少于8個(gè)是反常的，有10個(gè)到12個(gè)孩子的家庭并不少見。

這個(gè)傳統(tǒng)由克里斯蒂安的大兒子約翰（John）繼承了，他在20世紀(jì)第一個(gè)十年初結(jié)婚——這時(shí)奧古斯特·德特爾正在法蘭克福的“瘋?cè)吮ぁ倍冗^她最后的日子。1906年，奧古斯特·德特爾逝世。同年，約翰的大女兒出生。后面還有13個(gè)男孩女孩要來。

和孩子一同來到的還有“塵盆”（Dust Bowl）。多年的激進(jìn)耕作、干旱和塵暴嚴(yán)重破壞了俄克拉何馬和得克薩斯草原區(qū)的生態(tài)和農(nóng)業(yè)。天空被黑霾籠罩，土地變得荒蕪，人群中流行起了肺炎和營養(yǎng)不良。幸運(yùn)的是，約翰·賴斯維希的14個(gè)孩子都在惡劣的氣候中活了下來，平安地長大成人了。但是就像他們的祖先一樣，他們在挨過一段旅程之后，仍將面對一場更無情的災(zāi)難。

噩兆從大家長約翰開始。48歲那年，他開始出現(xiàn)健忘和注意力渙散的跡象。起初大家并不在意，只當(dāng)那是在艱難時(shí)代養(yǎng)育一大家子的壓力造成的。再說約翰還很能干。他照顧自己，管理農(nóng)莊，還開車載著家人外出辦事。直到有一天，他駕車時(shí)離奇地迎面撞上一列火車，妻子死了，一個(gè)兒子也受了傷。

約翰從車禍中幸存了下來，但內(nèi)心備受摧殘，頭腦也更糊涂了。他拋下了農(nóng)場，搬去和成年的孩子們同住。從此，從白天到黑夜，他都必須像個(gè)孩子似的受人看護(hù)照料；他的臉上整日掛著一副茫然的表情。62歲那年，他死了。

然而噩夢沒有隨著約翰結(jié)束，它才剛剛開始。在不到十年的時(shí)間里，約翰的兒子女兒（這時(shí)都已經(jīng)四五十歲）也都出現(xiàn)了同樣的神情。他的一個(gè)女兒不得不辭掉了秘書工作，因?yàn)樗呀?jīng)不能勝任了；另一個(gè)女兒因?yàn)闊o法再操持家務(wù)而離了婚；一個(gè)兒子變得不會組裝農(nóng)用設(shè)備了，他以前對這些設(shè)備可是了如指掌；另一個(gè)兒子只要離家稍遠(yuǎn)就會迷路。他們一個(gè)接一個(gè)地都走上了這條老路：記憶喪失，頭腦徹底混亂，性格和行為都發(fā)生了變化。對他們中的一些人而言，這條路只走了短短幾年；對另一些人而言，這卻是一條為期20年的漫長道路。在最后的日子里，他們都變得疑神疑鬼、又兇又怕，對外部刺激失去反應(yīng)，也不能控制大小便——凡此種種，都像極了幾十年前的奧古斯特·德特爾。他們相繼在五六十歲時(shí)去世。約翰的14個(gè)孩子，只有3個(gè)逃過了一劫。[15]

在很長一段時(shí)間里，賴斯維希一家始終不知道是什么在折磨他們。直到20世紀(jì)60年代，在看過幾十次醫(yī)生、恐懼了許多年后，他們終于聽說了一個(gè)名字：阿爾茨海默病——確切地說，應(yīng)該是早發(fā)性阿爾茨海默病。其實(shí)早到何種程度才算“早發(fā)”，并無精確標(biāo)準(zhǔn)，醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)法則是60—65歲以下發(fā)病都算。一家人還聽說了一件事：倒霉的不只是他們而已。截至1992年，據(jù)報(bào)告共有18個(gè)家庭患上了這種疾病，他們?nèi)际欠鼱柤拥乱庵救说暮笠帷?span id="8onb4wj" class="math-super">[16]

這些家庭的出現(xiàn)讓埃米爾·克雷珀林的命名終于有了依據(jù)。

克雷珀林提出的早老性癡呆與今天的早發(fā)性阿爾茨海默病相吻合，屬于阿爾茨海默病下的一個(gè)子類。但無論是克雷珀林還是愛羅斯·阿爾茨海默都沒有想到，這種病居然可以遺傳，雖然他們的眼前已經(jīng)有了一個(gè)例子：約翰·費(fèi)格爾，也就是阿爾茨海默醫(yī)生在慕尼黑的那個(gè)病人。一個(gè)世紀(jì)之后的家譜研究顯示，約翰·費(fèi)格爾并非他的家族中唯一的癡呆者。[17]約翰的曾外祖父、外祖父，還有他的母親，死亡時(shí)的表現(xiàn)都符合早發(fā)性阿爾茨海默病的特征。約翰的哥哥雅各布66歲去世，死前幾年喪失了智能。他的另兩個(gè)兄弟姐妹死時(shí)也有精神疾病。據(jù)統(tǒng)計(jì)，約翰的母系親屬中有16人罹患此病，父系親屬中則有2人。

至于奧古斯特·德特爾，關(guān)于她的家族記錄很少，但或許她也和伏爾加德意志人的這條由疾病串聯(lián)起來的線有關(guān)，因?yàn)樗瞾碜缘聡谏貐^(qū)。[18]這個(gè)說法還有進(jìn)一步的證據(jù)：研究者在今天的黑森地區(qū)也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)患有早發(fā)性阿爾茨海默病的家庭，他們和那些患病的伏爾加德意志人擁有相同的基因突變（關(guān)于基因突變，見第四章詳解）。[19]可以想見，奧古斯特、這個(gè)現(xiàn)代黑森家庭、賴斯維希一家還有其他患病的美國伏爾加德意志人，都忍受著一個(gè)共同的詛咒。

---

[*]女性癔癥、子宮游走說和骨盆按摩是三個(gè)相互關(guān)聯(lián)的概念。在古代歐洲，人們認(rèn)為女性的子宮會在身體里四處游走，并引發(fā)情緒激動等癥狀；為了使子宮回到正常位置，一些醫(yī)生提出了按摩骨盆的療法，曾在19世紀(jì)流行于歐洲和美洲。（本書腳注若無特別說明均為譯注）

[?]18世紀(jì)時(shí)，德國還沒有統(tǒng)一，在黑森這片土地上有四個(gè)伯國：黑森—達(dá)姆施塔特伯國、黑森—卡塞爾伯國、黑森—萊茵菲爾斯伯國和黑森—馬爾堡伯國。這四個(gè)伯國是從黑森大公國分化而來的。