第一章 敏感化的過程

諾貝特·埃利亞斯的文明史

當代的文明是在歷經了漫長的野蠻時代后才發展出來的，在此過程中，人類的敏感性逐漸發展起來。社會學家諾貝特·埃利亞斯在其名著《文明的進程》中，從餐桌禮儀、衛生習慣、婚姻習俗等實踐出發，詳細而具體地描述了文明的發展。此處，讓我們玩一個跨越幾百年的思想小游戲，來具體說明人類在過去幾個世紀中走過的通向文明的道路。

首先，想象我們身處歐洲中世紀的11世紀，有一個約30歲的男子叫約翰，我們借助埃利亞斯書中的描述，推斷出他的生活樣貌。

約翰是一名騎士，他從童年就開始進行軍事訓練。暴力是他生活的一部分，他只知道使用暴力。在他的世界里，體貼或關懷，以及當今常見的某些基本行為規范，是罕見的。在約翰看來，用手擤鼻涕是理所當然的。他還會用擤過鼻涕的那只手直接從桌子中間的盤子里拿肉吃。盤子上擺著剛剛被宰殺并被切開的動物。約翰不用叉子或勺子，也不用手帕，而是用自己的戰刀把食物塞到嘴里。他總是帶著這把刀，這有著充分的理由，因為他隨時要御敵。每當約翰餓了，他就大口吃肉，貪婪地把他咬過的那塊肉蘸到與他人共用的醬碗里。他吃飯時，一邊吧唧嘴，一邊發出鼻吸聲，還時不時吐口水，和人交談時也口無遮攔。如果飯菜不合胃口，他就直說。對于所有話題，無論是否會刺激他人，約翰總是話到嘴邊就說出來。即使他人聽后受到了傷害，這也在約翰的感知閾值之下。約翰與鄰座共用杯子，常有面包屑和食物殘渣漂浮在飲品中，但約翰對此并不在意。每當約翰想拉屎，他就往過道一蹲。晚上被尿憋醒，他就在臥室的角落里撒尿，至于是否會被人看到，他并不在乎。同樣，即使別人看到他的裸體，他也不在乎。在那個年代，在社會地位低下的人面前展示裸體，是完全正常的。洗澡時，約翰被女人們伺候著。臨睡前，約翰要喝酒，這酒也是女人們端給他的。睡前酒對約翰有一些好處，因為約翰在性方面并不節制。埃利亞斯在《文明的進程》第一卷中寫道：“這并不令人尷尬，這是世界自然的和不言而喻的秩序，戰士們是高貴的人，有閑暇，要享受，其他人要為他們工作。”在另一處，埃利亞斯寫道：“當時，人與人之間缺乏區分[1]。”幾頁之后，他更加明確地寫道：“騎士們的情感滿足于‘知曉自己與其他人的不同’，看到這種懸殊，就會增加他們生活的樂趣。”

約翰結婚時，按照習俗，他與配偶克里斯蒂亞娜在洞房里、在證人面前進行性行為。在當時，只有這樣，婚姻才是有效的（這叫作“一旦上過床，權利就得到了”）。

作為一名騎士，約翰完全為了戰斗而生活和奮斗。唯一令他真正擔心的，是被更強大的人打敗。對于約翰而言，堅硬和韌性是生存所必需的。與此同時，當約翰做出殘暴行為時，無人制止，也無人對軟弱無力之人施以援手。約翰掠奪教堂，強奸婦女，折磨寡婦與孤兒，截斷被他所殺者的尸體。有一次，在一個修道院里，他砍掉了150個男女的手，還擠壓出他們的眼睛。順便說一下，他的配偶克里斯蒂亞娜并不比他對于血腥更加敏感，相反地，她割下卑微的婦女的乳房，或者拔去她們的指甲。對于約翰來說，隨時動用暴力不僅關乎生存，還充滿了快樂。沒有戰爭時，約翰就在馬上比武中廝殺，其殘酷程度絲毫不亞于戰爭。在這個時代，誰不“嗜好”殺戮，很快就會死去。

在這種背景下，約翰顯然對周遭的美毫無感覺，也不可能有感覺。對于約翰來說，自然界是危險的，而且隨時可能有伏擊，必須及早發現。在樹林里或空曠的田野上，約翰只知道偵察敵情。