第二章 傷口的力量

韌性還是敏感性？

讓我們從一個自測小游戲開始。下面會描述三個情景，會有A和B兩種反應供您選擇。

情景1. 您坐在劇院里，莎士比亞的《奧賽羅》（Othello）正在上演，演員的臺詞中含有“Mohr”一詞[1]。您的反應是？

A. 您根本就沒有注意到它。

B. 您很震驚，并離開了劇院大廳。

情景2. 一個同事在工作中說了一句冒犯您的蠢話。您的反應是？

A. 您向他指出他的過失。

B. 您受到了打擊，并退縮回去。

情景3. 您在晚間新聞中看到了一艘傾覆的難民船的圖片，溺亡者中有兒童。您的反應是？

A. 您開始與您的伴侶討論將來如何預防此類災難。

B. 您自發地轉身離開，因為您根本無法忍受這種災難的場面。

如果您三次都果斷地選擇了A，那么我推測您不是特別敏感的人。您會覺得有必要引用弗里德里希·尼采的《瞧，這個人》（Ecce Homo）中的著名段落：

成功者會設計出對抗傷害的救藥（Heilmittel），他使得糟糕的偶然事件為己所用。沒有殺死他的東西，就會使他更加強大。

您期望您的同胞也能有同樣的韌性。因為只有從危機中成長起來的、知道如何武裝自己以抵御世事變化的有韌性的自我（resilientes Ich），在私人生活和職業生活中才是可靠的，進而對于一個民主國家來說是不可或缺的。如果某人一遇到自身的或他人的痛苦就淚流滿面，對一切都耿耿于懷，他還怎么做出明智的決定，還怎么進行艱難的辯論，還怎么向著目標去展望未來？不，世事并不是太艱難。相反地，您確信，是人們太軟弱了！福利社會像一個慈母，人們被她嬌慣成了“敏感的小寶寶”（Sensibelchen）[2]。您認為，在面對苦難時，關鍵的是不要為此哭泣，而是要去想解決辦法。

然而，如果您在以上測試中選擇B居多，那么您的情況就完全不同。您在哲學上的指路明燈，不是尼采，而是法國哲學家埃馬紐埃爾·列維納斯[3]。列維納斯是主張脆弱性和無條件的愿望的思想家。列維納斯認為，人是一個脆弱的有缺陷的存在，人依賴愛和關懷，并且被賦予了獲得愛的權利。當我們面對一個人時，他的“面孔”（Antlitz）要求我們接受他，要求我們不要給他施加痛苦。列維納斯寫道：

當我們面對一個人時，我們與他的面孔的關系，同時也是與一個在絕對意義上軟弱的人的關系，是與一個在絕對意義上暴露的、赤裸的事物的關系。

列維納斯認為，人在本質上是脆弱的。正是在這一點上，我們都是平等的、相互聯系的，而被冒犯的人經歷了“自我認同的失敗”。這種脆弱性存在的理由，在于它本身——是敏感性才使我們成為人。對此，列維納斯寫道：

主體將不得不被描述為脆弱的，這恰恰意味著敏感。

因此，我們不是要消除弱點，而是要承認弱點并相互保護。那些仍然受到社會歧視和被邊緣化的人尤其需要團結，他們包括有色人種、同性戀者、跨性別者、女性、難民、性暴力的受害者等。

以上展現了多組對立：加強自我與保護自我，韌性與敏感性，尼采與列維納斯。下面我們假設A隊（尼采派）的代表與B隊（列維納斯派）的代表[4]進行一場辯論。A隊代表和B隊代表原本是好友，但后來因政見不一而產生分歧。讓我們猜猜，雙方會用什么論據？誰最終能占理呢？