三

女孩覺得自己就叫女孩，有時候也覺得自己的名字是邁拉。據她所知，她是鎮里唯一一個有兩個名字的人。她沒法不想這件事，還有郊狼說的那兩種人；她沒法不去想自己到底是哪邊的。鎮上已經有人明確表示，在他們看來，女孩無論如何都不屬于這里，過去不，將來也不。每次碰到老鷹，他那憤怒的眼神都像是要在女孩身上燒出兩個洞來。臭鼬家的孩子們肆意品評談論起她的體味時，也從不顧忌被人聽到。雖然白腳、花栗鼠和她們的家人對她都很友善，但那是大家族特有的寬厚，反正多一個不多，少一個不少。如果丟了顆眼睛、躺在沙漠里等死的她碰到的是她們，或是棉尾兔和長耳兔，她們會像郊狼一樣救她嗎？郊狼瘋了才會這么干，至少大家都覺得她瘋了。郊狼不怕她。這女孩穿行于兩種人之間，她跨越了那條界線。雄鹿和雌鹿，還有他們美麗的孩子們其實也不怕，因為他們無時無刻不生活在危險中，早已習慣。響尾蛇也不怕，因為他自己就夠嚇人了。當然，說不定響尾蛇是怕她的，因為他從不跟女孩說話，也不靠近她。但沒人像郊狼這樣待她。就連小孩們也是如此。她唯一的固定玩伴年紀比她小，是一個古怪而勇敢的小男孩，名叫角蟾仔。在一望無際的山艾叢中，他們一道挖土，堆成這樣那樣的形狀；假裝是在狩獵、摘果子、操持家務、舉辦舞會……各種各樣有趣的游戲。這個蒼白、矮胖的孩子眉毛很長，話很少，但他是個忠誠的朋友，還比他這個年紀的其他小孩懂得都多。

這天早上，女孩和角蟾仔坐在池邊曬太陽時，又提起了這個話題：“這兒找不到像我一樣的人呢。”

“哪兒都沒有像我一樣的人。”角蟾仔說道。

“好吧，你知道我在說什么。”

“我知道……我猜過去可能有過你這樣的人。”

“那別人怎么稱呼他們呢？”

“呃，就是人吧。跟別人一樣……”

“可那些人現在住在哪兒呢？他們有自己的城鎮。我過去也住在其中的一座。可現在，我不知道那些城鎮都在哪兒。得去找才行。我不知道媽媽現在在哪兒，只知道爸爸在峽谷鎮。總有一天我要去那兒找他。”

“問小馬好了。”角蟾仔給出了明智的建議。他不喜歡水，也不喝水，此刻已經避開了水邊，正在編著燈芯草。

“我不認識小馬。”

“他常在下邊那座小丘晃悠。他一直在等自己的叔叔變老，他就能把他一腳踢開，自己當老大。在那之前，老頭和老太婆可不想看到他在附近晃悠。馬都挺奇怪的。但不管怎樣，你可以去問他。他去過很多地方。他們家族是跟著新來的人一道來的，至少，他們自己是這么說的。”

非法移民，女孩想。但這主意似乎值得一試。這一天，郊狼又一個招呼都不打就人間失蹤了，女孩就帶上一小包鮭魚干和大樹莓，獨自下山往西南方幾英里外的那座平頂小丘去了。

通往那座小丘的是一道足跡重重的小徑，小丘的腳下是一泓美麗的泉水。她在池邊的柳樹下等著，沒一會兒，小馬就來了。他有著銅紅色的皮膚，長而強壯的雙腿，厚實的胸膛，黑色的眼睛。一路奔來時，滿頭黑發迎風飄揚，端的是光彩非常。在女孩面前停下時，還氣息悠長毫不急促，他打了個響鼻，低頭看著她：“你是誰？”

鎮子里沒人這么問過她，從來沒有。女孩立刻意識到那個傳言是真的，小馬是跟著她的族人們一起來到這兒的，只有人類才會在第一次見面時問你是誰。

“我跟郊狼住在一起。”女孩小心翼翼地回答道。

“噢，對的，我聽說過你。”小馬道，他跪下身，在池邊埋頭長飲，雙手就浸在清涼的泉水中。喝完后他擦擦嘴，向后坐倒在自己的腳后跟上，對女孩大聲宣告道：“我將為王！”

“群馬之王？”

“沒錯！很快就是了。我早就能輕松地打敗那個老家伙了，但我還等得起。讓他再逍遙幾天吧。”小馬語氣里透著自傲和寬宏。女孩凝視著他，仿佛很早之前就愛上了他，并將永遠愛他。

“如果你愿意，我可以幫你梳梳頭發。”女孩道。

“很好！”小馬道，在那里坐定不動，女孩走到他身后，掏出口袋里的梳子為他梳理。小馬的頭發有近一米長，有些粗糙，黑得發亮。女孩花了好長時間才把亂發理順，用柳樹皮綁成一個巨大的馬尾辮。小馬在池邊俯下身子，欣賞著水中的倒影。“很好！”他說道，“真漂亮！”

“你去過……你知道其他人在哪兒嗎？”女孩低聲問道。

小馬沉默了好一陣兒，女孩還以為他不會回答了。然后聽到小馬道：“你是說那些有金屬，有草地的地方？那些洞？我都是繞著走的。那里已經到處是墻了。過去還沒那么多來著。祖母說，過去那兒沒那么多墻。你認識祖母嗎？”他用那雙又大又黑的眼睛，直直地看著女孩，語帶天真。

“你的祖母？”

“嗯，是的。祖母。你知道。她編網。嗯，不管怎樣，我知道那兒有一些我的族人，一些馬。我看到過他們在墻那邊，但看上去好瘋。你知道，這些新來的人是我們帶到這兒來的。沒了我們，他們根本到不了這里，他們只有兩條腿，還有那些金屬殼。我可以把整個故事從頭到尾講給你。王通曉所有的故事。”

“我很喜歡聽故事。”

“那得講上三個晚上，你想聽他們的什么事呢？”

“我在想可能我應該去找他們。去他們那里。”

“這很危險，非常危險。你不能就這么去那里——他們會抓住你的。”

“我只想知道要怎么去。”

“我知道怎么去。”小馬的語氣突然變得成熟而穩重，讓女孩確信他是真的知道該怎么去，“對于小馬駒來說，這條路可沒那么好走。”小馬再看看她：“我有個表妹兩只眼睛的顏色也不一樣，”他從右到左端詳著女孩的眼睛，“一只棕色，一只藍色。但她是只斑點馬。”

“黃色這只是藍松鴉幫我做的，”女孩解釋，“原先那只搞丟了，因為一場……那時……呃，你覺得我到不了那地方是嗎？”

“你要去那里干什么呢？”

“我就是覺得自己應該去。”

小馬點點頭，站起身。女孩只能站在那里看著他。

“我想，我能帶你去。”小馬道。

“你愿意帶我去？什么時候？”

“噢，要不現在？你知道，要是當上了群馬之王，我就沒法離開了，必須留下來保護女人們。而我是絕對不會讓自己的族人靠近那些地方的！”提到那個地方時，小馬漂亮的身軀不由自主地打了個寒戰，但他甩了甩頭，繼續道，“當然，他們是抓不住我的。但別的馬跑得可就沒我這么快了——”

“我們兩個人去的話，要多久呢？”

小馬想了一會兒。“最近的一個穿過那片紅巖地就到了。如果現在出發，我們大概能在明天中午回來。那只是一個小洞。”

女孩不明白小馬說的洞是什么意思，但她也沒問。

“你想去嗎？”小馬問道，把馬尾辮甩到背后。

“當然。”女孩說著站起身，只覺得腳下有點發飄，仿佛大地在顫抖。

“你能跑嗎？”

女孩搖了搖頭。“我大概只能走著去了。”

小馬笑了起來，那笑聲洪亮又歡快。“來吧。”他跪下身，雙手在背后交握，搭成馬鐙，讓她踏著爬上他的肩膀，“他們叫你什么來著？”他打趣道，輕松站起身，小跑起來，“蚊子？蒼蠅？跳蚤？”

“他們叫我小咬，因為我總咬住不放！”女孩歡叫道，抓住用柳皮扎成一束的黑色鬃毛，因為自己突然變得八尺高而歡笑不已，小馬帶著她向前奔去，女孩毫不費力地穿行在沙漠里，只覺得自己正如草絮般迎風飛舞。

昨天剛滿月，眼下，明亮的月光照亮了他們眼前的平原。小馬輕松地一路向前奔跑。后半夜，他們在一個小貓頭鷹[3]營地停了下來，吃了點東西，休息了一會兒。大多數貓頭鷹都出去狩獵了，只有一名老婦人在她的篝火邊招待了他們，給他們講了些蟋蟀鬼魂的故事，還有那些看不見的偉大人物。女孩聽得瞌睡連連，老婦人的故事便和她自己的夢境交織在一起。后來，小馬又背起她，輕松地邁開大步，慢慢向前跑著。月亮在他們身后落下，前進的方向上，天空被玫瑰色和金色的光芒映亮。輕柔的夜風已消逝不見，空氣變得寒冷刺骨、凝滯不動。四下里都有一股淡淡的燒焦的酸味。女孩感到小馬的步伐也變得越來越緊張不安。

“嘿，王子！”

一個小小的、略帶責備的聲音響起。女孩聽過那聲音，看見杜松旁那個衣著簡潔、戴著一頂舊黑帽的身影后，她立刻認出那是誰了。

“嘿，山雀！”小馬道，轉過身，停了下來。在郊狼的鎮子里，所有人都尊敬山雀。但她不知道那究竟是為什么。山雀看起來只是個普通人而已，和其他小鳥一樣，每天都忙忙碌碌又嘮嘮叨叨的。不像鵪鶉那么討人喜歡，更不像老鷹或大貓頭鷹那樣讓人敬畏。

“你要去那個方向？”山雀問小馬。

“這個小家伙想看看她的族人是不是住在那邊。”小馬道。女孩這才驚訝地意識到：這就是她想要的嗎？

和往常一樣，山雀一臉的不贊同，她若有所思地鳴啼幾聲，這是她另外的一個習慣，然后站起身：“我也一起去吧。”

“那太好了。”小馬感激道。

“我負責偵察。”山雀說完就搶在兩人前出發了，速度快得驚人，小馬則用他那不緊不慢的大步子跟在后面。

空氣里的酸味更濃了。

山雀在他們前方的一個小山坡上停下來，站定不動。小馬也慢下腳步，最后完全停了下來。“就在那兒。”他低聲道。

女孩盯著那邊。太陽初升，晨光熹微，霧氣彌漫，她看不太真切，尤其是全力張望時，左眼更像是什么都看不見了。“那邊有什么？”她低聲問道。

“一個洞，就在墻那邊。看見了嗎？”

那里似乎有一道筆直的、躍動不已的線，劃過整個山艾平原，向遠處延伸。在線的另一側有什么東西？是霧嗎？有什么東西在移動。“那是牛！”女孩道。小馬沉默地站在那里，渾身僵硬。山雀正朝他們飛回來。

“那是個牧場。”女孩道，“那是一道柵欄。那里有好些肉牛。”這些話帶著鐵腥味，仿佛沾著鹽。剛被她叫到名字的那一切在搖動，漸漸從視線中消失，什么都沒剩下——只剩下這世上的一個洞。像用煙頭在大地上燒出來的。“靠近點！”她催促小馬，“我想再看清楚點。”

小馬下意識地聽從了她的要求，盡管身體仍繃得緊緊的，他還是盡力靠了過去。

“附近沒人。”山雀用那種小而干澀的嗓音道，“但有個速度很快的烏龜樣的東西正在過來。”

小馬點了點頭，但仍在向前。

女孩攀著小馬寬厚的肩膀，盯著前方的空白，仿佛山雀的話讓她的眼睛又能聚焦了，她又看到了那一切：草地上三五成群的牛，有幾只揚起白色的臉龐看向她，藍灰色的大眼睛轉來轉去——欄桿——小山另一側現出一個帶煙囪的屋頂，一個高高的谷倉——然后是遠處，有什么東西正在快速移動，那玩意兒跑得飛快，直奔他們而來。

“快跑！”女孩對小馬叫道，“跑！快跑！”聽到那聲音，小馬像松開了韁繩一樣轉身飛跑，大踏步地全速奔跑，把初升的朝陽，燃燒的戰車，還有那酸澀的、鐵銹一般的、死亡的氣息遠遠地拋在身后。山雀飛在他們前面，仿如晨霧里的一抹灰燼。