二

她醒來又睡去。一天天的，花栗鼠的臥室里總是悶悶的，暖暖的，暗暗的。一夜夜的，人們進來睡覺，又睡醒離開。她就這么昏睡著，偶爾坐起身來，去前廳拿起長勺，舀點桶里的東西喝，便躺了回去，復又陷入昏睡之中。

這一天，她從架子上坐起身來，雙腿晃蕩著，盡管仍有點昏沉，虛弱，但身上沒那么難受了。她把手伸進牛仔褲的口袋里。左邊口袋里有個小梳子，還有張泡泡糖包裝紙；右邊是兩張一美元的紙幣和兩個硬幣，一個二十五美分，一個十美分。

花栗鼠和一個有著漂亮黑眼睛的豐滿女人走了進來。“啊，你醒了，總算可以跳舞了。”花栗鼠咯咯笑著跟她打招呼，坐到旁邊，一把攬住她。

“松鴉要帶你跳舞，”黑眼女人說，“他會把你治好的。我們來給你準備準備！”

懸崖腳下的泉水汪成了一片池，岸邊的淤泥中生著蘆葦。正在那里嬉鬧的孩子們跑開去，把地方留給女孩和那兩個女人靜靜沐浴。水面很溫暖，但深至小腿和腳的地方就是冷的了。三人赤裸著身子，兩個女人圓潤的小腹和胸乳、肥厚的髖和臀，都在傍晚的斜陽下閃耀著暖暖的光芒，她們柔聲笑著，把女孩從上到下沖洗了一遍，搓洗她的四肢、手腳和頭發，以無比輕柔的動作擦洗她右眼邊上的顴骨和眉毛，端詳一下，再打上肥皂，沖洗干凈，把她從水里拎出來；給她擦干，再互相擦干；把自己的衣服穿好，再給女孩也穿好；給她把頭發編好，再把對方的頭發編好；在辮梢兒系上一根羽毛，看看她，再互相看看；再帶她下山回到那雜亂不堪的小鎮，帶至房屋間一片說不上是游樂場還是停車場的空地上。這里沒有街道，只有小徑與灰塵，沒有草坪和花園，只有灌木和灰塵。這片空地上已經有不少人了，有的聚在一起，有的在閑逛，穿著五顏六色的襯衫、印花裙子，戴著珠串或耳環，都像是特意打扮過。“嘿，花栗鼠，白腳！”看到兩個女人，人們紛紛招呼道。

一個男人上前迎接她們，他穿著嶄新的牛仔褲，藍色的工裝襯衫有點褪色，但很干凈，外面套著亮藍色棉絨馬甲，看上去非常英俊、氣派，也很緊張。“來吧，女孩！”他的聲音沙啞粗獷，和這些說話細聲細氣的同伴們放在一起，還頗為令人吃驚。“今晚我們就把那只眼睛修好！你就只管放心坐著好了。”他握住女孩手腕，把她牽到場地中央擺著的一塊布墊子上，盡管態度強硬得近乎粗魯，動作卻很輕柔。女孩覺得這樣挺蠢的，但也只得坐定，還不準動彈。但那種眾目睽睽之下的不安很快消去，因為大家除了間或瞥她一眼外，并沒有怎么注意她，最多是花栗鼠、白腳和她們的家人不時沖她安撫地擠擠眼睛。時不時地，松鴉還會撲到她面前，說些“準跟新的一樣好！”之類的話，然后再跑開去，揮舞著他的藍色長臂，大吼大叫著把人群組織起來。

一個精瘦的黃褐色身影慢慢地爬上山丘，晃進空地——女孩正要跳起來，又想起自己得靜坐不動，只好坐在原地，輕聲叫道：“郊狼！郊狼！”

郊狼懶洋洋地走過來，低頭看著女孩，笑道：“可別讓這個藍松鴉把你搞殘了，女孩。”然后又晃悠開了。

女孩只能一臉熱切地盯著她不放。

人們陸續在空地一側坐下來，在女孩四周的塵土地面上圍成一個不規則的半圓，線條的兩端不斷延長，直到將將圍成個半徑約十步到十五步的整圓。人們身上穿的都是女孩熟悉的衣服，牛仔褲，牛仔夾克，襯衫，背心，棉布裙子，只是所有人都光著腳，所有人都比她見過的人更漂亮，而且都美得獨樹一幟，仿佛每個人都用自己的方式重新定義了美。當然，也有些人看起來頗為奇怪：有的人身型瘦削，皮膚黑亮，說話如耳語一般；還有一個長腿女人，眼睛亮如珠寶。那個叫青梟的大個子也在，昏昏欲睡又頗具威嚴，像是擁有六萬英畝農場的麥考恩法官。他身邊的女人像是他的姐妹，因為他們有著一模一樣的鷹鉤鼻和大而有力的手，只是她要更黑更瘦，兇戾的眼睛中透著一股瘋狂的神情。那是一雙黃色的眸子，圓圓的，不像郊狼的眼睛那么斜而長。郊狼坐在不遠處，無聊地打著呵欠，不時撓撓腋下。這時一個男人走進圈中，身上只穿了條蘇格蘭裙，披了件斗篷，上面的菱形圖案不知是畫上去的還是拿珠子串成的，他手里拿著一只骨片串成的環形樂器，一面飛也似的晃動，一面依著那丁零咣啷的節奏狂舞著。他的軀干與四肢粗壯卻又靈活，動作流暢，激情四溢。他從女孩身邊擦過，繞著她起舞，又擦過，女孩盯著他，挪不開眼睛。他手里的樂器越晃越快，骨片都快看不清了，另一只手里拿著一個薄而銳利的東西。邊上圍成一圈的人們開始歌唱，跟著響板的節拍，反復低聲哼著那幾個音節。這一切令人興奮又感到無聊，陌生而又似曾相識。響尾蛇的舞步也越來越快，離她越來越近，目光緊緊地盯著她。一開始，女孩被他毫無表情的面容和狹長的雙眼嚇壞了，下意識地瑟縮了一下，但她很快就回過神來，繼續端坐，扮演自己的角色。舞蹈不停，歌聲不息，直教她之前的無聊化作一股洪流，仿佛永無止休。

松鴉昂首闊步地走進圈子，站到她身旁。他不會唱歌，但會用他的粗聲大嗓喊：“嘿！嘿！嘿！嘿！”周圍的人們亦齊聲應和，這聲音高高飛起，撞上頭頂突出的懸崖，再彈回來，匯入下一拍的呼喊聲中。松鴉一手抓著根頂上有顆球的棍子，另一只手里抓著顆彈珠似的東西。那根棍子是根煙斗，他從管子里吸出煙來，一口口地噴著：先是噴向四面八方，然后是上上下下，最后是那顆彈珠似的東西。然后，那樂聲突然凝止，整個世界都安靜了數息。松鴉蹲下身，仔細地盯著女孩的臉，頭微微側向一邊。樂聲和歌聲復又響起，更勝剛才，他喃喃低語，跟著伸手向前，去觸摸女孩的右眼，探進黑暗的疼痛深處。他手上的動作可算不上溫柔，女孩抽搐一下，又忍住了，隨即看清松鴉手里的彈珠，那是一塊蜂蠟似的暗黃色球體，她認命似的咬緊牙關，連那只完好的眼睛也一并緊閉上。

“好了！”松鴉喊道，“睜開眼，來吧！讓我們看看！”

牙關仍像老虎鉗一般緊咬著，她睜開了雙眼。右邊眼皮似乎已粘在了一起，扯開時那道火辣辣白晃晃的痛楚，讓她差點兒在所有人的目光下吐出來。

“嘿，能看見嗎？好使嗎？看著好像還不錯！”松鴉搖晃著她的手臂，沖著她嚷，“感覺如何？能用嗎？”

她只覺得眼前一片混亂，朦朦朧朧的，像籠著一層黃光。所有人都已圍了過來，盯著她瞧，笑著，摸摸她的手，拍拍她的肩膀，她發現：要是閉上那只還在疼的眼睛，一切就變得清晰而扁平了；如果兩只眼睛都睜開，眼前的一切就有點模糊，有點泛黃，但卻有了縱深。

郊狼的長鼻子、細長眼和大大的笑容湊到了她的眼前。“這是啥，松鴉？”她問道，一面盯著那只新眼睛瞧，“莫不是上次你從我這兒偷走的一只？”

“這是松脂！”松鴉怒道，“你以為我會用什么傻帽郊狼的二手眼睛嗎？我可是醫生！”

“歐呦，歐呦，醫生，”郊狼道，“小家伙，這眼睛可真丑，丑得像屎一樣！你咋不問兔子要顆屎蛋呢？”她又把那張瘦削的長臉往前湊了湊，女孩覺得她簡直要親上來了，但那條薄而結實的舌頭卻又精準地舔了一下那團痛楚，冰冰涼涼，清清爽爽的。女孩再睜開雙眼時，眼前的一切瞧上去就清楚多了。

“這只眼睛挺好的。”女孩道。

“嘿！”松鴉喊道，“她說挺好的！這只眼睛挺好的！她親口說的！我早說了吧！我說什么來著！”他歡呼著，揮舞著手臂，朝外跑去。郊狼也不知哪兒去了。剩下的人也紛紛散去。

女孩站在那兒，因為站得太久而渾身僵硬。天似已全黑，只有西側遠遠地還漾著一絲極為黯淡的天光。東側的平原早已沉入濃黑的夜色中。

棚屋里亮起點點光芒。鎮子邊緣有人在撥弄一把破舊的小提琴，奏出一支孤澀的旋律。

有人來到女孩身旁，柔聲問：“你睡哪兒？”

“我不知道。”女孩道。她只覺得肚子都要餓穿了，“我能待在郊狼那兒嗎？”

“她不怎么在家。”那個柔聲的女人道，“你之前是跟花栗鼠一起的，對吧？或者跟兔子還是長耳兔來著，反正她們都有一大家子……”

“你也有自己的家嗎？”女孩問這位眼神潮潤的優雅女性。

“我有兩個小鹿。”那女性笑道，“但我只是來鎮上看跳舞的。”

“我真的想跟郊狼待在一起，”女孩停了一下，才怯生生道，語氣卻透著執拗。

“好，那就這樣吧。她的房子在這邊。”雌鹿陪著女孩走到小鎮邊緣靠近高處一間東倒西歪的木屋邊。屋子里沒有亮燈。房子前面堆著不少垃圾。半開的房門前，沒有臺階。門上面歪歪扭扭地釘著一塊破爛不堪的松木板，上面寫著稍等[1]。

“嘿，郊狼？有人來了。”雌鹿說道。沒人應門。

雌鹿把門推開點，探頭張望一下：“我猜她出去狩獵了。我得回去找我的小家伙們了。你能行嗎？要吃的話，隨便找誰要都行——你知道吧……能行嗎？”

“嗯，我能行。謝謝你。”女孩道。

她看著雌鹿在清朗的暮色中漸漸遠去，腳步細碎卻極盡優雅，像穿著高跟鞋，每一步都輕快而精準。

稍等里太黑了，什么都看不見，而且塞得滿滿當當，女孩每走一步都會撞上點東西。她不知道該在哪兒，以及怎么生火。她摸到一個像床的東西，躺下去才發覺那更像是一堆臟衣服，聞起來就更像了。還有東西在咬她的胳膊、腿、脖頸和背。更別提肚子餓得發疼。她循著味道摸到角落，天花板上垂下來一條魚干樣的東西，她摸索著撕下油乎乎的一片送到嘴里。是煙熏鮭魚干。她吃了一片又一片，直至肚子終于滿足了，再把手指和嘴角舔干凈。敞開的門邊，一壇水里映著幾點星光，女孩小心翼翼地聞聞，又小心翼翼地嘗了幾滴。水有點土腥味，溫溫的，還泛著霉味，她就只稍稍喝了兩口止渴。再回到那堆臟衣服里躺下和跳蚤做伴。她完全可以去花栗鼠家，或其他友善人家，可她哪兒也沒去，就一個人躺在郊狼那張臟兮兮的床上，腦子里轉著這些念頭，自顧自地拍打著跳蚤，睡熟了。

夜深時，有人說：“挪開點，小崽子。”跟著一團溫暖就在她身旁臥下。

早餐是干鮭魚糊糊，她們坐在門前的陽光下吃了個精光。郊狼每日每夜都在狩獵，可她們吃的仍是那些鮭魚干、肉干和當季的漿果，從沒見過新鮮的野味。女孩沒問過為什么，也沒覺著奇怪。她倒是想問問郊狼為什么像人一樣晚上睡覺白天走路，而不是像其他郊狼一樣日夜顛倒。可她在腦袋里組織問句時，馬上就意識到人就是該晚上睡覺，白天起床，這沒啥不對的。不過，那天她們躺在一道打虱子時，女孩倒確實問了個問題。

“我不明白你們為什么看起來都跟人一樣。”她說。

“我們就是人啊。”

“我說，像我這樣的，真正的人。”

“瞧著像而已，”郊狼道，“話說，那只可憐的眼睛怎么樣了？”

“挺好的。可是，就好像你還穿衣服，住在房子里，會生火還有別的這些……”

“那只是你自己覺得挺好……要不是那個大嗓門的松鴉半道插進來，我準能給你整一顆真挺好的眼珠子。”

女孩早已習慣郊狼在話題間跳來跳去還不忘自夸的說話方式。在某些方面，郊狼跟她認識的很多小孩沒什么區別，當然，從其他方面而言，又是天差地別了。

“你是說，我見到的一切都不是真的？不真實——就像是在電視上之類的？”

“并不，”郊狼道，“嘿，你領子上有只虱子。”她伸手彈開這虱子，又用一根手指拈起來，放嘴里嚼嚼，再一口吐掉。

“噫！”女孩道，“那其實？”

“其實？在我眼里，你就是個灰黃色的、四足奔跑的小崽。對那幾家子來說，”她不無鄙夷地對著下方不遠處那片擁擠的小房子揚了揚手，“你還是個聳著鼻子嗅來嗅去的小家伙。對老鷹來說，你還是個蛋，要不就是剛長出雛羽。明白了嗎？完全取決于你是怎么看的。這世上只有兩種人。”

“人和動物？”

“不，一種人說這世上有兩種人，另一種人不這么說。”郊狼咧開嘴，拍著大腿，被自己的笑話逗得哈哈大笑。可女孩沒明白她的意思，還在等她繼續。

“好吧。”郊狼道，“先有第一種人。剩下的是另一種。統共就這兩種。”

“第一種人是？”

“我們，動物，還有別的。所有這些本來就有的。你知道的。還有你們這些小崽，孩子，雛鳥。都是第一種人。”

“那么，剩下的？”

“他們，”郊狼道，“你知道的。剩下的那些。新來的。外面來的。”她堅毅美麗的面容變得嚴肅起來，甚至可以說是莊重了。她直直地瞥了一眼女孩，這在她是很少見的，那金色的眸子里，光芒一閃而逝，“我們過去就在這兒，”她說道，“我們一直在這兒。我們在的就是這兒。我們還能在哪兒呢？可現在，這兒成他們的了。他們掌管一切……操，我都能干得比他們好。”

女孩仔細想了想，把她前陣子一直聽到的一個詞拋了出來：“他們是非法移民。”

“非法！”郊狼冷笑著，語氣尖酸，“非法就是只病鳥[2]。非法是他媽啥意思？你想讓一只郊狼頒布法令嗎？快長大吧，孩子！”

“我才不想呢。”

“你不想長大？”

“長大了，我就變成另一種人了。”

“沒錯，所以，”郊狼聳了聳肩，“這就是生活。”她站起身，繞到房子后面，隔著墻傳來尿灑在后院地上的聲音。

從很多方面來講，郊狼真不是個好母親。她的男朋友們來的時候，女孩就知道自己得去花栗鼠或者兔子家對付一晚了，因為郊狼和她的朋友根本等不及上床，往往是還在地上，甚至前院里就搞上了。還有幾次，郊狼很晚才跟朋友狩獵回來，女孩只能躺在同一張床上，緊緊貼著墻，聽著郊狼和她朋友在邊上干那事。有點像打架，又有點像舞蹈，有種特別的節奏。她倒不太介意，只是覺得這樣沒法睡覺。

只有一次，她半道醒來，發現郊狼的朋友正在用一種可怕的方式撫摸她的肚子。她不知道該怎么辦，幸好郊狼跟著醒了，覺察到朋友在干什么，她狠狠揍了他一頓，把他踢下了床。他只能在地上睡了一夜，第二天早上還道歉來著：“啊，該死，崽，我忘了這小崽在，我還以為那是你——”

郊狼可沒那么好說話，她吼道：“你覺著我一點底線都沒有？你覺著我會讓只郊狼在我的床上強奸一個孩子？”她把這公狼踢出了房子，還抱怨了整整一天。可沒過多久，他就又來共度良宵了，他們倆還折騰了三四次。

另一件讓女孩尷尬的事是郊狼總在大庭廣眾之下扒掉褲子，自顧自地撒尿。可這兒的大多數人似乎也不怎么在意。最讓這女孩煩惱的莫過于郊狼在哪兒都能拉屎，拉完了還要回頭跟自己的屎疙瘩聊兩句。這實在是太變態了！好像她真的瘋了一樣——盡管郊狼經常瘋瘋癲癲的，可女孩知道她并沒有瘋。

這天，趁著郊狼在打盹兒，女孩把房子周圍那些干屎蛋掃成一堆，埋在了附近一片沙土地里，她自己、短尾貓和其他一些人一般都是在這里拉屎的，之后再用沙土把它們埋起來。

郊狼睡醒了，懶洋洋地晃出稍等，把手伸進她淺灰色的濃發中，揉著腦袋，打著哈欠，用那雙狹長的眼睛四下打量一番，跟著問道：“嘿，他們哪兒去了？”然后喊道，“你們在哪兒？你們去哪兒了？”

遠處的沙地里傳來一片微弱的、甕聲甕氣的喊聲：“媽咪，媽咪，我們在這兒！”

郊狼奔過去，蹲坐在地上，刨出每一顆屎疙瘩，跟他們說了好長時間的話。雖然她回來時什么都沒說，但女孩已經滿臉通紅，心怦怦直跳：“對不起，我不該這么做的。”

“他們得離我近點才好受。”郊狼一邊洗手一邊說（盡管房子總是臟兮兮的，她自己卻很愛干凈，或者說，她有一套自己的干凈標準）。

“我走路時總會踩到他們。”女孩試著為自己的行為辯解。

“可憐的小屎疙瘩。”郊狼以舞步似的輕快腳步跳了幾下。

“郊狼，”女孩怯生生地問，“你生過小寶寶嗎？我是說，真的小狼崽？”

“我？我生過寶寶嗎？好幾窩！那個想要摸你的，還記得吧？就是我的兒子。要挑的話……聽著，女孩。挑女兒！如果你一定要生，生女兒！至少她們會滾得遠遠的！”