一

“你從天上掉了出來?！苯祭钦f。

小女孩仍蜷成一團，側身躺著，背抵在嶙峋的巖石上，就這么用一只眼睛看著郊狼。另一只眼，她用手緊捂著，手背貼著地，沾滿塵土。

“天上有一塊燒穿了，就在那兒，懸崖邊上那地方，然后你就從里邊掉了出來?！苯祭悄托牡刂貜土艘槐?，好像這個消息有點過時了?！澳銈藛?？”

她還好。她和邁克爾斯先生在飛機上，馬達聲很響，哪怕邁克爾斯先生是用吼的，她也根本聽不清他在說什么，風劇烈地搖動著機翼，讓她覺得惡心，但那也還好。他們正飛往峽谷鎮，是的，在一架飛機上。

她定睛再看。郊狼仍坐在那兒，還打了個哈欠。它是個大家伙，體格健壯，銀灰色的皮毛厚密而閃亮。狹長的黃色眼睛延伸出清晰的黑色淚痕紋，活像一只虎斑貓。

她慢慢坐起身，右手仍緊覆在右眼上。

“你少了一只眼睛？”郊狼突然來了興趣。

“我不知道?！迸⒌馈Ｋ@才記起要呼吸，跟著顫抖起來，“我好冷。”

“我幫你把眼睛找回來?！苯祭堑溃皝恚∽咦呔筒欢读恕Ｌ柹饋砹恕！?/p>

寒冷寂寞的光輝橫灑在這片凹陷的土地，這片綿延一百來英里的山艾上。郊狼四下打轉，一會兒在一叢叢的旱雀草和一枝黃里聞來聞去，一會兒在巖石上東抓西撓。“你不找了嗎？”它說著，突然蹲坐在地，放棄了搜尋，“原先我常玩一個把戲，把眼睛扔到樹上，從那兒往下看各種各樣的事，然后吹一聲口哨，它們就會回到我的腦袋里。但有一次，那只該死的藍松鴉把它們偷走了。我吹完口哨啥都沒回來，最后只好把兩顆松脂塞進眼眶里才又能看見。你也可以試試。不過你還有一只眼睛呢，也夠用了，要兩只干嗎呢？要來嗎，還是在那兒等死？”

女孩蹲下身，顫抖著。

“好吧，反正你想來就跟上?！苯祭堑?，又打了個哈欠，咬爆一只虱子，站起來，轉身，一溜煙兒地穿過稀疏的山艾和一枝黃，沿著山脊一路向下沖進原野。那道纖細的灰黃色身影很難捕捉，女孩只能眼睜睜地看著它消失在或明或暗的山艾間。

女孩在心底大喊：“等等，請等等我?！眳s一句話都說不出來，只能拼命站起身，跌跌撞撞地跟在郊狼后面。她找不見它。右眼上覆著手，只靠一只左眼，她分不清遠近，世界變成了一幅巨大的平面畫。驀地，郊狼現身在畫面中央，回望著她，眼睛瞇成一條縫兒，咧著嘴笑。她走起路來已經穩當多了，頭上的跳痛也沒那么厲害了，雖然還是有種又深又重的疼?？伤齽傏s上來一點，郊狼就又一溜煙兒地跑了?！暗鹊任?！”這次她終于喊出來了。

“行?！苯祭堑溃蛇€是自顧自地跑著。她跟在后面，沿著山勢一路向下，一步步深入那幅平面畫般的荒原中。

腳下的每一步都不一樣，每叢灌木都不一樣，又都一樣。她跟在郊狼身后，從懸崖投下的巨大陰影中走了出來，視線高度的陽光晃花了她僅存的左眼。這光混著暖意，瞬間滲入她的每一縷肌肉，每一根骨頭。一整晚都很難呼吸的空氣也變得柔滑甜美起來。

山艾正在捯回它們的影子，照在女孩背上的陽光也灼熱起來，她跟著郊狼，沿著一條溪谷的邊緣向前。走了一陣兒，郊狼歪斜著走下基蝕坡，女孩狼狽地跟在后面，穿過叢叢灌木柳，踩著寬闊的沙質河床來到小溪旁。一起喝水。

郊狼像貓一樣踮起腳，悄無聲息地輕跳過小河，尾尖保持低垂，而不是像犬類那樣橫沖直撞，濺得水花四溢。女孩知道沾濕的鞋子會把腳磨破，猶豫了一下才走進水里，只想著盡量少蹚幾步。右臂因為一直舉手覆著眼睛，變得又累又疼?！拔倚枰粋€繃帶?！彼龑祭钦f。而它昂著頭，什么也沒說，只是伸直前腿趴在那兒，看著河水。閑適而又警覺。女孩在它身邊滾燙的沙地上坐下，試著挪開右手。但手掌被干掉的血黏在了眼眶上。微微的扯痛讓她啜泣起來。其實并沒那么疼，但她嚇壞了。郊狼走至近前，鼻子幾乎戳到她的臉上。那種濃烈又刺激的動物體味直往她鼻孔里鉆。它開始舔那傷口，它潮濕的舌頭打著卷兒、透著力，一遍遍精準地舔在那個可怕的、帶著疼痛的黑洞上，直到女孩放松下來，發出一聲如釋重負的哭音。她垂下頭，幾乎是緊貼在郊狼灰黃色的腹側，她看到了她堅硬的乳頭，發白的腹部軟毛，不由得伸臂環抱住這只母狼，撫摸著它背上和兩肋粗硬的皮毛。

“好了，”郊狼道，“出發！”然后頭也不回地向前走去。女孩踉蹌著站起身來，跟在后面。“我們去哪兒？”她問，郊狼沿溪弛行，回道，“沿溪走就是了……”

有那么一陣子，她一定是邊走邊睡著了，因為她覺得自己正在從夢中醒來，卻發現自己還在走著，只是到了別的地方。她不明白自己怎么知道這是“別的地方”。她們還在沿溪走著，盡管溪谷兩側的山壁已趨于平緩，但目力可及的遠處，仍是一叢叢的山艾。好的那只眼睛覺得舒服了點，另一只仍在疼，但沒那么尖銳了。多想無益。等等，郊狼呢？

她停下腳步。飛機墜入的那個冰冷的洞又打開了，她掉了下去。她就站在那兒，一直向下墜，喉嚨中發出一聲微弱的嗚咽。

“這兒呢！”

女孩轉過頭，看見郊狼正在啃一只快要風干的烏鴉尸體，黑色的羽毛黏在它黑色的唇緣和瘦長的下巴上。

她看見那個黃褐色皮膚的女人跪在一堆篝火邊，正在把什么東西灑進錐形鍋里。女孩能聽到鍋里的水在沸騰，雖然鍋是架在巖石上的，沒直接挨著火。那女人的頭發灰黃，用一根繩子綁在腦后。她光著腳，露出又黑又硬的腳底，看上去跟鞋底一樣。但腳拱很高，腳趾排成兩道整齊的弧形。她穿著藍色牛仔褲和老舊的白襯衫，正望向女孩?！皝沓詾貘f！”她說道。女孩慢慢走到女人和篝火旁邊，蹲下身子。她不再覺得自己在下墜了，只覺得很輕，很空，舌頭像木頭一樣梗在她的嘴里。

郊狼正對著那個不知是鍋還是籃子的東西吹氣，探進去兩根指頭，再飛也似的抽回來，一邊甩著手，一邊嚷：“哎呦！媽的！我怎么就沒個勺子？”她折下一枝枯死的山艾，在鍋里蘸一下，再撈出來舔舔，又對女孩喊：“小家伙，來吃啊?！?/p>

女孩靠近了點，折了根草枝，蘸了下。草枝上粘著一團粉紅色的糊糊。她舔了舔，味道濃郁而細膩。

她連蘸帶舔地吃了好一陣子，才顧得上問：“這是什么？”

“吃的。干鮭魚糊糊，”郊狼道，“可算涼了！”她把兩只手指伸進鍋里，撈了一大團出來，吃得一干二凈。女孩也學著她的樣子試了試，卻糊得滿下巴都是。這就像是用筷子，需要練習。她不停地練習。她們你一把我一把地吃著，直到鍋里只剩下三塊石頭。女孩沒問鍋里為什么會有石頭。她們把石頭舔干凈。郊狼把這個鍋子或者籃子的內壁也舔了個干凈，拎到溪水里蕩了一下，戴在了頭上。那鍋子大小正好，像個錐形的帽子。她脫下藍色牛仔褲，叫道：“在火上撒泡尿！”然后叉開雙腿站在上面，肆意地尿了，“啊哈，小母牛上蒸籠了！”女孩漲紅了臉，自覺也該來一泡尿，但又拉不下臉，最后還是沒尿。郊狼光著屁股在奄奄一息的篝火邊跳舞，踢著她細長的腿，嘴里哼著歌：

水牛城女孩，今晚相約吧，

相約吧，相約吧。

水牛城女孩，今晚相約吧，

來月光下，跳舞啊。

她套上牛仔褲。女孩在用溪沙掩埋最后的余火，她認認真真地堆著，唯恐出錯。郊狼就在一邊看著。

“說的是你嗎？”她問，“一個水牛城女孩？其他的呢？”

“其他的？”女孩警覺地把自己從上到下掃了一遍。

“其他人呢？”

“噢。呃，媽媽帶著鮑比，我的小弟弟，跟諾姆叔叔一起走了。其實他不是我的親叔叔。邁克爾斯先生反正也要去來著，干脆就帶我飛去峽谷鎮找我的親生爸爸。琳達，我的繼母，嗯，你知道的，她說這個夏天，我想什么時候來都可以，然后就是這樣了?？墒秋w機……”

女孩突然收了聲，臉先是漲紅了，又變成一片慘白。郊狼饒有興味地看著?！芭?，”女孩道，“哦——哦——邁克爾斯先生——他肯定——他怎會——”

“走吧！”郊狼道，隨即邁開步子。

女孩喊道：“我得回去——”

“回去干什么？”郊狼道。她停下腳步，回頭看著那女孩，又繼續走，還走得更快了。“跟上，女孩！”她喊道，仿佛女孩就是這女孩的名字。女孩既疑惑又無望，又嘟囔了句什么，卻還是跟在了她身后：“我們要去哪兒？我們在哪兒？”

“這是我的國度。”郊狼回答道，聲音里透著自豪，緩慢而莊嚴地抬起手，沿著遙遠的地平線畫過，“我造的。這兒他媽的每一叢山艾都是?！?/p>

然后她們繼續向前。郊狼步履輕盈，雖然有點蹦蹦跳跳的，但腳下卻很踏實，女孩只能拼命不被落下。月亮漸升，陰影從巖石和灌木下鉆了出來，爬得到處都是。她們離開小溪，沿著一道崎嶇向上的山坡走了很長一段路，斜坡的盡頭是一座聳入云端的懸崖。黝黑的樹木這里一棵那里一棵，這就是人們所說的杜松林，一種沙漠林地，樹和樹之間相隔甚遠。經過每棵杜松時，都能聞到一股刺鼻的味道，學校里的小孩們常說這味道像貓尿，但這女孩卻挺喜歡的，這味道似乎能一直鉆進她的腦海中，讓她保持清醒。她摘下一顆杜松子含在嘴里，過了一會兒又吐了出來。疼痛像黑色的巨浪般涌來，她一路跌跌撞撞地走著。不知怎么就坐在了地上，試著站起身時，卻發現腿不聽使喚。她覺得自己蠢透了，又害怕，跟著哭了起來。

“我們到家了！”郊狼從山上遠遠喊道。

女孩抬起僅剩的那只噙滿淚水的眼睛，看到了山艾、杜松、旱雀草和懸崖。干燥的暮色中，她聽到遠處傳來一聲郊狼的嘯叫。

她眼見山頂的懸崖下有個小鎮，滿是沒上過漆的簡陋棚屋和木板房。跟著又聽到郊狼喊：“來呀，小崽！來啊，女孩，我們到家了！”山勢陡峭，她還是站不起來，干脆四肢并用，一路沿著山坡爬到了懸崖下的房子那里。還沒等到她爬上去，就已經有幾個人出來迎接她了。一開始，她還以為那都是些孩子，然后才發現他們大多是成人，只是非常矮，身體寬而肥，手腳卻很小巧。他們的眼睛都亮亮的。幾個女人扶她起來，一邊走一邊哄她：“真棒，馬上就到了！”傍晚時分，遠處房屋里亮起昏黃的燈光，光芒從房屋打開的門徑、開裂的墻板間漏出來，燃起些許暖意。靜謐的晚空彌漫著林木燃燒發出的甜美氣息。那些矮人們一路低聲說笑?！白屗∧膬耗?？”“送她到羅賓家去，她們都已經睡下了?！薄班?，她可以跟我們一起住?！?/p>

女孩嘶聲問道：“郊狼呢？”

“出去打獵了?！卑嘶卮鸬?。

一個低沉的聲音問：“村里有新來的？”

“是的，有個新人?！币粋€男性矮人回答道。

人群中那個用低沉嗓音提問的男子看起來格外不一般。他高大而魁梧，雙手有力，頭很大，脖子粗短。矮人們恭敬地給他讓開道路。他靜靜地走進人群，絲毫不見傲慢。他低下頭，饒有興致地打量著女孩。那雙眼睛閃閃發亮，眨動間，就如同有人在蠟燭前揮手，遮了一瞬燭光似的。

“還是只小貓頭鷹啊，”他說，“你那只眼睛怎么了，新人？”

“我……我們飛的時候……”

“你還太小，不該那么早飛的，”大個子用他那低沉而柔和的聲音說道，“是誰帶你來的？”

“郊狼?！?/p>

有個矮人也幫腔道：“她和郊狼一起來的，青梟先生。”

“那她今晚就該待在郊狼的房子里?！贝髠€子男人說。

“那里只有骨頭和孤獨，”一名矮個兒的女子道，她穿著件條紋襯衫，面頰胖胖的，“她可以住我們那兒?！?/p>

事情就這么定了。這個胖臉女人拍拍女孩的胳膊，帶著她穿過幾座窩棚，來到一座低矮的、沒有窗戶的屋子面前。房門太低了，女孩得蹲下身子才能鉆進去。房子里有好些人，有些是早就在這里了，還有不少是跟在胖臉女人后面擁進來的。角落搖籃式的盒子里，幾個嬰兒睡得正香。房間里的火燃得很旺，有股迷人的香味，像是烤過的芝麻。她得了些食物，但沒吃兩口就開始打瞌睡，右眼里的黑一個勁兒地往左眼爬，一時間，她什么都看不見了。沒人問她叫什么，也沒人告訴她自己叫什么。她聽到孩子們叫那個圓臉女人花栗鼠，終于鼓起勇氣問道：“有什么地方可以給我睡覺嗎，花栗鼠太太？”

“當然，跟我來?！币粋€女兒說道，“這里”，帶著女孩走進后面的屋子。這間屋子和擁擠的前廳并沒有完全隔開，但要暗得多，也沒那么擁擠。墻邊是一排架子，上面鋪著床單和毯子。“來，爬進來！”花栗鼠的女兒說著，拍拍女孩的手臂，這在他們這兒是安慰的意思。女孩爬上架子，蓋上毯子，她把頭枕好，心想：“我還沒刷牙?！?/p>