02 實在懶得

你是不是有時也會懶得去做某些事，盡管那些事不得不做？我不是指諸如換燈泡、去上班或者填報稅單之類的事情……而是那些真的至關(guān)重要，堪稱“性命攸關(guān)”的事情。例如，補充水分，自我清洗（尤其是處理開放傷口的時候），人之三急，或者上床休息。

我，深受其擾

有一天晚上，我在扶手椅上打著瞌睡，突然，手機上跳出的郵箱提醒將我從昏睡中驚醒，一看時間：23：30。我居然從八點半一路不省人事地迷糊到現(xiàn)在！而眼下自己困餓交加，唯一的解決方法似乎就是：上床睡覺。但我又懶得，懶得去睡覺。

在那個時刻，將自己從沙發(fā)拖到床上仿佛變成了世界上最艱難的一件事兒。可謂是既荒謬（怎么能連睡覺都能懶得去？），但也合理（畢竟起身走到床邊也需要一鼓作氣）。

大約20分鐘之后（總算是），我終于成功挪到了床上。而剛一躺下，我突然感到一陣口渴。再一次地，我懶得去。

我，并非懶惰

在以為一切妥當(dāng)終于躺平之時突然想喝水，在我看來是世界上最難的（第二件）事兒了。

盡管微不足道，但這可笑的情景一定能引起廣泛共鳴。誰還沒有過類似的經(jīng)歷呢？更何況這杯水很可能化為下半夜把你憋醒的那股可怕尿意。

這一切不過是些生活里的必須之事，做了就行。而正因為必須做——人沒法兒不喝水、不睡覺——那種“懶得做”的情緒就更加高漲了。

這種看似只是單純的一時犯懶或松懈，往往會掀起格外激烈的內(nèi)心斗爭：我渴，但我覺得可以忍忍，可我真的渴，但要是去喝水，半夜肯定得起來上廁所，我現(xiàn)在就能感覺到那時我會多么懶得起來。諸如此類的生存考問將在腦內(nèi)輪番上演。

這可就矛盾了。“懶得”顯然不是單純懶惰。它帶給我們的那種無力感比其他各種活動都要有力。

諸如此類的“懶得”一旦堆積過多，便會將一些微不足道、不是問題的問題不斷拉扯、延展，直到幾近荒謬的地步，讓你身未動慮萬千。

蒙田在他的《隨筆集》里曾將其看作一種思想的惡習(xí)：

無論多輕如鴻毛的議題，都會不由自主地在腦子里扎根壯大，盤根錯節(jié)到你無處可躲，不得不全力以赴。也正因如此，無所事事對我而言反倒像苦差一樁，還損害我的健康。[1]

蒙田完美地描摹出了“懶得”的問題所在。就是一旦帶著“懶得”的情緒，我們看似在拖延，在偷懶，在逃避忙活，但結(jié)果卻是，我們反倒變得更忙活了。“懶得”本身就是一件勞命傷神的事兒，和跑步鍛煉、做拉丁文作業(yè)一個樣兒。

唉，連“懶得做”都不意味著真的無所事事了。那些本來就忙活的人可能并不在意，而對我這個總想追求什么事兒都不做的人來說，可真是天降噩耗。

---

[1]米歇爾·德·蒙田（Michel de Montaigne，1533—1592），《隨筆集》（Les Essais，1580），第3卷，第3節(jié)“論三種交往”。