第一講 哲學中的思想實驗 關于真假、對錯與好壞的思考

導言　哲學與思想實驗

很高興和大家一起討論哲學中的思想實驗。看到在座的孩子，有些年紀還很小，這讓我想起了自己的童年。那時候，我10歲左右，在那個懵懂而充滿好奇心的年齡，我遇到了幾位老師，他們很熱心地跟我談些奇奇怪怪的“深奧”問題。他們的談話、他們講的故事和知識，激發了我的奇思異想，開啟了我后來的學習和探索，最終使我成為現在的自己。我感到這是我童年時收獲的一份珍貴的禮物。今天，我愿意將這份禮物回贈給現在的孩子們，我相信這是對我自己童年時代那些啟蒙老師最好的報答，也是值得珍視的知識與精神傳承紐帶。

你們的眼里充滿了好奇，這就是哲學最原初的動機。亞里士多德說過，哲學始于“對世界的驚奇”。人類想知道我們面臨的一切是什么、為什么、怎么了……這是對我們存在的一種關切，這種關切其實是與生俱來的，但同時也是可以被發展出來，變成一種自覺的追問意識的。在日常生活中，這些好奇心可能會被淡忘，會被邊緣化，但從來不會泯滅。而人類在天性中就懷著對求知的欲望。因為對世界的驚奇而想知道一個究竟，然后就有了哲學的探究。

有一個問題很有意思，就是哲學的探究最后未必能獲得確切的答案，這和很多其他學科不一樣。

早期的時候，至少在西方，世界上所有的學科都歸屬在哲學里。后來，自然哲學演化為科學；哲學繼續派生，關于心靈的問題有了心理學，心理學現在與神經科學、認知科學結合在一起；關于社會的問題有了社會學；關于經濟的問題有了經濟學……

大家知道亞當·斯密對不對？他被認為是現代經濟學之父，但實際上他把自己看成一個哲學家。讀他的思想傳記，我發現，一般流行的主流經濟學對亞當·斯密有很大的誤解，他的主張并不是完全的市場決定論、只看重經濟收益和效率，他是有哲學思考的。

回過頭來說，哲學派生了很多學科，這些學科追問的問題都有相對比較明確的答案，當答案面臨嚴重挑戰時，它們就會尋找新的答案。但是，哲學最根本的很多問題，都是沒有統一的標準答案的。比如說，人活著到底是為了什么？這是人生哲學的問題。

許多重大的哲學問題千百年來仍然沒有“定論”，那么哲學因此就徒勞無用嗎？實際上，獲得最終的標準答案并不是哲學的全部意義，甚至不是其主要價值之所在。哲學的重要意義之一，在于幫助我們激發思考和澄清思想：我們每個人在行動的時候，是依賴一些觀念的，所有行動的背后都是有想法的，而這些想法都是有前提的，它們隱藏在那里，你自己都沒有察覺。而哲學的討論會把它們揭示出來，考察當中邏輯的謬誤，轉變你追問的視角或者焦點，辨析問題的關鍵與困難所在。比如，有家長說孩子學習成績不夠好，他可能會問孩子：為什么付出了這么多努力成績還是不好？你的學習方法對不對？但是，這樣說有一個隱藏的前提，就是孩子應該甚至必須取得好成績、進入好學校。其實，應該關注的重點在于，家長想要孩子成為什么樣的人？孩子自己想要成為什么樣的人？他想要一種什么樣的生活？這樣就轉變了整個問題的背景和視角。哲學會把你從一個習以為常的模式里抽出來，海德格爾把這個過程叫作“異乎尋常的問”和“異乎尋常的思”。在我們探索公共生活或者政治世界的時候，也是這樣一個過程，后面我們會講到公平、自由和效率之間的關系等，到時你們可以看到這一點。

哲學不只是講理，哲學里有故事，這些故事常以“思想實驗”的方式呈現。“思想實驗”（thought experiment）是一種澄清思想的“利器”，是哲學探尋的一種方式（當然不是唯一的方式）。

那么，究竟什么是思想實驗呢？我可以給出一個大致的簡單定義。在哲學中，通常的思想實驗是：（1）呈現一種想象的場景和情節（an imagined scenario）；（2）由此激發直覺的或推理的回應，以及相關的討論；（3）從而考察特定的觀念和原則的有效性（特別是那些我們認為理所當然的觀念和原則）。需要提醒的一點是，關于思想實驗在哲學論證中的作用，專業學者對此是存在爭議的，但我們現在還不必介入那么復雜的專業討論。

對于英文很好又對哲學特別有興趣的同學，我推薦一個特別好的網絡資源——“斯坦福哲學百科全書”（Stanford Encyclopedia of Philosophy）。這是一個專門的哲學網站，由全世界優秀的專業哲學家撰寫每個詞條，是完全免費的網站，而且會不斷更新，其中也有“思想實驗”這個詞條，該詞條對這個問題有相當深入的討論。另外，有一本關于思想實驗的通俗讀物，也很適合你們閱讀參考，在這里推薦給大家——英國哲學普及作家朱利安·巴吉尼（Julian Baggini）的《一頭想要被吃掉的豬》[1]，這是英文著作的中譯本。英文原版還有一個副標題——“And 99 Other Thought Experiments”。“一頭想要被吃掉的豬”，這是一個思想實驗，書中還有其他99個思想實驗，總共是100個。我這一講講的許多例子都出自這部書，但有些表述和解釋可能不太相同。

在這次課程中，我將講解認識論和倫理學等領域中一些思想實驗的具體案例，闡明它們如何引導我們更加敏銳而清晰地思考，又為我們認識世界真相、理解道德實踐和探索精神生活帶來了怎樣的啟迪。

大家知道，哲學有許多分支領域，包括許多不同類型的問題。這一講涉及的問題可以分為三個類別：真假問題、對錯問題與好壞問題。一般而言，哲學和社會科學領域常常區分兩類問題：一類是事實性問題，就是去查明事實本身是什么，而不關乎我們的愛好、態度、立場或者價值判斷，是要去考察事情本來真實的狀態或屬性，這種研究有點像科學。另一類是規范性問題，面對這類問題，我們的著眼點主要在于事物“應當”是什么，這里就涉及價值判斷和衡量的標準。這兩類問題，在中文里，前者叫“實然”問題，后者叫“應然”問題，對應的英文分別是“factual”和“normative”。很顯然，我說的真假問題屬于“實然”問題，而我說的“對錯”與“好壞”問題都屬于“應然”問題。

例如，地球繞太陽旋轉，這是一件真的事情，是“實然”的，它與“對錯”“好壞”無關。如果說它不應該那么轉，這就很奇怪了，對不對？所以，對于我們跟自然界的關系，一般來說，是用真假問題來判斷的。

那么為什么還要區別“對錯”與“好壞”這兩種應然問題呢？這稍微有點復雜，容我解釋一下。

在倫理學或者道德哲學領域，許多學者認為“對錯”與“好壞”可以并應該被區分開來。簡單地說，“對錯”（right or wrong）是一個道德概念，針對的是“他—我關系領域”，就是在我們與他人相處的情景中，某種行為舉止或某種規則是否“應當”。在道德意義上不應當發生的行為，我們稱作“錯”（wrong），反之則稱作“對”（right）。“好壞”（good or bad），主要不是針對我們與別人之間的關系領域，而是“自—我關系領域”，關涉一個人自己的人生觀、生活理想或宗教信仰等。

有些哲學家，比如德國的哈貝馬斯[2]，將對錯問題看作道德（moral）問題，而將好壞問題視為倫理（ethical）問題。當然，對于這種區分以及命名，并不是所有哲學家都同意。大家大概知道，哲學家最顯著的特點之一就是彼此不同意。我認為，區別這兩類問題是有意義的，雖然對錯與好壞不可能完全割裂（separate），但仍然可以區分（distinguish）。

比如殺人。如果你殺了一個無辜的人，這當然是錯的，錯到足以判刑。但如果你殺了自己會怎么樣？殺人與自殺都是傷害生命，但前者是他—我關系，后者是自—我關系，所以并不一樣。我們當然也可以說“自殺是不對的”，但在我前面所做的概念區分框架中，更恰當的說法是“自殺是不好的”。所以，對于一次謀殺，哪怕被害者沒有死亡，謀殺者也完全可能被判刑。但如果是一個人自殺未遂，我們一般不會對他定罪。我們不會說，比如“你跳河沒有淹死，但你企圖傷害一個生命，所以判你十年有期徒刑”。我們反而要幫助當事人，避免其重蹈覆轍。這一講會講三類問題：認知領域的真假問題（true or false）、道德領域的對錯問題（right or wrong）和倫理領域的好壞問題（good or bad），討論22個思想實驗。一方面是引導大家開始進入有點專業性的問題，思考這些問題與生活實踐的關聯；另一方面，是請大家嘗試進行哲學思維的訓練。介紹這些思想實驗主要是激發思考和澄清難點，而不是給出一個確定的答案。這是哲學的品格。哲學應當是一個動詞，哲學探究意味著無止境的思想旅程。