時光且停片刻

看到母雞時我吃了一驚，母雞也愣一下，然后“咯咯噠，咯咯噠”地叫著試圖躲開我。它腳上拴著的繩子，被錯落交織的頂出地面的樹根攔了一下，抻直。母雞使勁向前掙，繩子拉成三角形，它也不知道繞回來，一門心思往前跑，空費力。我停住，避免其越掙越緊。它終于把攔住繩子的那個細根拽斷，繼續繞著樹跑。大榕樹的根須形成一個直徑五六米的圓盤，繩子都不夠拉一圈的。綠葉和枯葉在母雞的腳下奔騰。紅雞冠和黃羽毛閃爍著鮮艷的光芒，證明它是一只年輕的母雞。在這個繁華的大都市里，隱藏著一個陳舊的社區。一只拴在樹下的母雞，仿佛給它奠定了一個基調：我塵封于此，但我依然向前走。

不確定母雞的主人是誰。坐在不遠處的那幾個老人誰都可以站起來說，這是我的雞。靈芝造型的亭子，赭紅色，葉片為蓋，遮擋出一片陰涼。老人們在打撲克。他們慢慢地抓牌，慢慢地發牌，像是慢鏡頭，沒有任何聲音。廝殺喊叫了多年，如今已到沉寂之時。

一座座墻體斑駁的樓房，皆露衰敗之相。業主為搶占空間，紛紛從陽臺上伸出一塊塊鐵板，均已生銹，扭曲，多年的雨水揉搓使其不再平整。花盆里的鮮花，從鐵欄桿縫隙里擠出來，風一吹，便招一招手。

跟其他地方那些動輒幾十萬上百萬平方米的小區比起來，靈芝新村更像螺螄殼里做道場。和深圳其他社區相比，又成了巨無霸。就看跟誰比。深圳的小區太小了，有時一棟樓即一個小區，若多出個空中花園，嶄新的建筑也要跟著老人們一起變老簡直算意外之喜。深圳人的腳踏不到地，他們多數在天上。地面比天空值錢。

這個小區于20世紀80年代建成，是深圳最早的小區之一。其時寶安區還叫寶安縣，被劃分在特區之外。一道長長的鐵絲網將潮熱的土地一分為二，網內是特區，稱為“關內”，對面稱為“關外”。關外的人想進去，關內的人不想出來。工業社會可不管什么鐵絲網不鐵絲網，從遠方滾滾襲來。水稻在田地里一年一茬，收割后大地一片干凈。轉眼之間，樓群從關內蔓延至此，長出來，沒人收割它們。它們賴著不再走。和關內的樓房遙遙相望，大家都一個模樣，分不清彼此。

我們進入靈芝新村，一路走一路看，仿佛在時光博物館里。歲月雕刻的事物們一一展現在我的面前。一部分已雕刻完畢，一部分正在雕刻中。

一位老年婦女坐在二樓的露臺上，俯視著我，光線打在她毫無表情的臉上，皺紋鐵澆一般，讓她的無表情顯得堅定。除了我，她一定見過了太多的人，也許心里默默計數，也許視若無睹。從她腳下走過的人再也沒有回來。我只瞟了她一眼，不再看第二眼。萬一她忽然笑起來呢？我相信萬物有靈，所有沉寂的事物被打量的時間長了，都會靈性復發。

石桌零落地擺布在大榕樹下。走一會兒看見一個。我們像是巡視的官員，剛才已經跟我們握過手的那個石桌，從另一條路上快步繞到前面，假裝是另外一個石桌，擺出同樣的姿勢迎檢。桌面統統有一點臟，永遠擦不干凈的那種臟。我掏出一張手紙，使勁兒去蹭。沒用。紙沒臟，桌也沒凈。桌子一角已掉落，可以劃傷不小心的人。附庸的石凳也如此，坑坑洼洼的，麻子臉。人坐在上面如同時穿越時光二十年，身體瞬間變衰老。

總共約一百棟樓房，包圍著綠色植物。或者說，綠色植物包圍著這些樓房。綠植本應每年都是新的，但一年四季不停歇地綠下來，這種綠也顯得舊了。樹木有年輪，綠色也有年輪。蒼老的綠，一般人看不出來。我能。我甚至看到了綠植的驚喜和哭泣。

一棵樹的樹干上寫著“趙春國”三個字，中間那字也許是“秦”，猜測是若干年前，淘氣的孩子刻上去的，已變形。“趙春國”本人在長大，他的名字在樹皮上亦隨之長高、變粗。某一天，趙春國經過這里，一抬頭，發現名字超過了自己。再想刮下來，已夠不著了。

多年前，我曾一個人汗流滿面地在這個小區的幾條街道之間走過，仰著頭，汗水倒灌進嘴里。臨街的飯店一個挨一個，以客家菜為主，由此斷定附近居民客家人居多。作為廣東三大民系之一（其他兩個為潮汕和廣府），客家人本就是古代的中原移民，一度受制于土著，如今終于有了反客為主的根基。悶熱的夏天，我差點迷路。一個新客家人在找房子。那時這里就以舊著稱，房子每平方米七八千元，是這塊區域最便宜的。今天再走過的時候，得知最便宜的都超過五萬。在我懷舊的情緒上當頭潑了一瓢涼水。

一個理發店。里面影影綽綽坐著幾個等待理發的中老年人。理發師禿頂，板著臉。看見我們，便直直地盯著，仿佛在問，有什么事嗎？他不張嘴，我便不好回答，也不能問。他的神情是拒絕問話的。他們對陌生人還有著天然的警惕。那幾個坐著的，應該是老客人了，隨著店主的目光，定定地盯著我們。整個世界都寂寞，我們徘徊了幾分鐘，像陌生人一樣落荒而逃。那盯人的目光有點驚悚。

理發店門口有一鐵籠子。籠中一只黑色的大鳥，大聲地叫著，吱吱，吱吱。尖利，單調。宣示它們是這里真正的主人，拒絕一切外人。叫聲好難聽。

在一個“來了就是深圳人”的都市，“陌生”比其他城市更常態化，不會成為撐開彼此距離的竹竿。熙來攘往的街道上，沒有一個熟悉的面孔，誰都神態自若。熟悉即陌生，陌生即熟悉。這多好，多舒服，沒人打聽你的隱私。穿一件古怪的衣服也沒人側目。只有穩固、封閉的熟人社會，才會有那樣的眼神。

或許，拒人于千里之外的疏離中，含有自以為是的“高貴成分”？

存在這種可能性。當年這個鶴立雞群的小區傲立于一片片稻田中，照耀在這里的陽光都顯得比其他地方多。居民打開窗戶可以看到外面嘈雜的街路，和逐漸增多的、散亂的工廠。他們是最先安逸的一群，一手端水缸一手拿牙刷，俯視四面八方匆匆趕來的淘金者，沉重的包裹和蛇皮袋子扛在肩上、背在背上。

很快，更新更高的樓蓋起來了。更寬闊的馬路修起來了。更高大的樹木被從鄉下連根拔起，直接插進樓群中間的空地上。最初的繁華被掩蓋，顯得落落寡歡。而最初入住的那些人，皮膚還沒隨著這種覆蓋迅速發皺。他們的自豪還在。這種自豪，隨著時間的流逝熠熠發出光亮。后來者超越他們的只是外在。他們內心的“高貴”越來越堅實，里子并沒有變老。

深圳的天空真藍，常年如此。被扣在同一個大藍天下，被稱為新村的地方成了舊村。它背離了這個城市的大趨勢。整個城市朝前走，它停下來。陳舊的一個社區，不過三四十歲，真是滄海一粟。而它是這個嶄新城市難得的古董。住在這里的一部分人，還生活在二十世紀八九十年代。他們是懈怠還是堅守？姑且視為堅守吧，因為他們的堅守成了這個城市豐富性的一面，讓20世紀和21世紀同時呈現在外人的面前。這么快的城市，不能總是加速。遲早有一天節奏放緩。在他們身后，堅守的人會越來越多。

一個城市，一個社區，最重要的是人。摩肩接踵的人，偶爾出現的人，是色彩，變幻涂抹著街衢。但在靈芝新村，即使沒有人氣，這些古舊的建筑也散發出一種態度。去外地旅游，見到身形巨大的山，咆哮的大海，它們不需要人類來畫蛇添足，它們的身體就是表情。靈芝新村亦然。時光仿佛在這里雕刻出酸甜苦辣，把每一天每一刻的感受濃縮在刀片里，隨著刀刃進入物體內部。它們每天都在變化，像一個人偶爾皺眉，咳嗽，打哈欠。它們不是呆板的物體。這些可以忽略人的建筑，已經動起來，成了精。

小區的背面有一條河，名新圳河，河寬不超過二十米，岸邊一座小廟，蹲在一棵大樹下。緊挨著的是一垃圾回收站。這種回收站多由來自鄉下的夫妻兩人維持，既當清潔工也能撿一點值錢的東西來賣。回收站都相當干凈，有的房頂上種了鮮艷的簕杜鵑，常年爆炸一樣的粉紅。所謂廟，門面很小，一人多高，循環播放著低回的歌曲。佛龕上擺著長短粗細各不相等的香燭、紙錢，盤子里是香蕉、蘋果、石榴等應季水果。大紅的桌布鋪展下來，繡著招財進寶觀音、送子老壽星等圖畫，門兩邊貼著極不對稱的對聯。上聯：誠心求保國泰民安風調雨順；下聯：世界和平民心安樂。樸素而又可愛的訴求。一老年婦女跪在蒲團上用粵語說著什么，一句都聽不懂。神佛無所不通，應照單全收。她雙手擎著香火，頻繁地叩首。站起來回身看到我，問了一句。我以普通話回之：沒事，就是好奇，隨便看看。她以蹩腳普通話說，這土地廟已經十九年了，很靈的。

有河，城市就活了。我懷疑“河”以前讀“活”。或許，兩個字是一個字。有廟，可安放俗人心靈。我們都是俗人。

靈芝新村附近還有兩個公園。一曰新安公園，一曰靈芝公園。公園和小區一樣，以樹木構成。人的身體百分之七十都是水，公園里百分之七十都是樹和寶玉般的水塘。水與水不同，樹與樹又不同。每個組合都排列出不一樣的姿勢。新安公園九曲回腸，時不時地被修整。靈芝公園當年設有很多兒童游樂設施，摩天輪、魔鬼屋之類。“我喜歡那里的叢林小火車和旋轉木馬，這兩樣讓人一玩就想微笑”，一位已經過了三十歲，依然葆有少女心的女性如是說。她和另一些他們，已經是成熟的深二代，比上一代更自信，更有在地感、歸屬感。他們的童年記憶與曾經的玩樂設施緊緊粘連在一起。他們加入這個城市的速度后，回身還能看到來路。這是不同于前輩的地方。前輩回身是茫茫的泥濘，他們看到一個旋轉的摩天輪。

“靈芝”兩字，懷疑是粵語發音，但我沒問過任何人。心里存一個懷疑，不揭開謎底，像深湖一樣。本地的主政者似乎愿意據此敷衍故事，于是有了傳說，某一年靈芝新村所在地發現了靈芝。居民還制作了一個靈芝模型供人參觀。竊以為，靈芝這種有靈性的事物只能在偏遠地方長大，白娘子用它救許仙，要從浙江跑到四川峨眉山。人聲鼎沸的地方，靈芝舒展不開。不過這種敷衍還是容易理解，我寧愿相信是真的。人心總向好處走，抬頭望天。

我從小區的正門走進去，側門走出來，走過三十多年，感覺自己又迷了一次路。