第一章 帷幕之后

“一切輝煌都滿是悲壯。”他曾經(jīng)這樣對(duì)我講。

彼時(shí)，他語(yǔ)氣凝重，眼中卻有光芒。我深以為然，卻又不以為然，因這話從他口中說(shuō)出如同漸悟后的哲理，卻又似幸運(yùn)者的嗟嘆，隱約流露一絲炫耀。

像他這樣一位成功的商人，著實(shí)不適宜輕易發(fā)表感慨，因?yàn)槿藗兛偸瞧诖苡媚X講話，而非用心。用腦講話總是安全的，聽(tīng)者可自行分辨揣摩信息，而用心，無(wú)論對(duì)講的人還是聽(tīng)的人，都是危險(xiǎn)的。這世上還有什么能比讓你差點(diǎn)兒就相信了一名成功人士會(huì)與你輕易交心更具有警示意味？人們總是信奉理智，警惕感性，不是嗎？

輝煌，那是一定的，他雖出身寒門，卻少年得志，一路扶搖，于十?dāng)?shù)年間將一家創(chuàng)立時(shí)只有七個(gè)人的擔(dān)保公司打造成了擁有近三萬(wàn)名雇員的金融財(cái)團(tuán)，幾乎拿下了你所能想到的全部金融牌照，業(yè)務(wù)遍及國(guó)內(nèi)外多個(gè)核心領(lǐng)域。一手寫就這一切的人，感慨“悲壯”時(shí)的心境必定與你我感慨久遠(yuǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)，唏噓書(shū)中歷史時(shí)所說(shuō)的“悲壯”不同。如他這般多年來(lái)親歷攻城略地，步步為營(yíng)的商人，定是見(jiàn)慣了無(wú)聲的廝殺與噬咬，緊要關(guān)頭赤膊上陣也在所難免。日后有機(jī)會(huì)說(shuō)出一句“悲壯”，是多次幸免并立于高峰的榮耀，足以令每一個(gè)男人感到驕傲。

所以，若你問(wèn)我是否同情能得出此種感悟的人，我的答案是“并不”。至少他先創(chuàng)造了輝煌，而后才發(fā)現(xiàn)了悲壯，單憑這一點(diǎn)，已將他同無(wú)數(shù)庸常人物區(qū)別開(kāi)來(lái)，單憑這一點(diǎn)，已令我十分欽慕。而能在日后與他同行數(shù)年，成為他一部分榮辱的見(jiàn)證者，是我與他的機(jī)緣。

多少次，當(dāng)我以看待一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者的目光去審視他時(shí)，我知道自己所看到的只是他愿意讓我看到的，那些他愿意表達(dá)、流露的部分，那些他認(rèn)為無(wú)須隱藏或欺瞞的部分。如同所有他人一樣，我永遠(yuǎn)無(wú)法看到他的全貌，或者絕大部分的真實(shí)，因?yàn)橐粋€(gè)領(lǐng)導(dǎo)者的真實(shí)往往是不適宜被審視的。他太清楚如何以一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者自處，太清楚自己的哪些特質(zhì)會(huì)被這一層身份的濾鏡過(guò)度美化，也太清楚哪些會(huì)在這層濾鏡之下被過(guò)度解讀。一切其實(shí)早已無(wú)關(guān)真實(shí)，從他決意成為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者的那一刻起。或許，重要的從來(lái)都不是真實(shí)，而是呈現(xiàn)出人們所需要的作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者所應(yīng)具備的，包括他的鉆營(yíng)、偽善、寬宏、從容……

“你不能寄希望于讓絕大多數(shù)人接受你的同時(shí)還保有絕對(duì)的自我。從來(lái)都不能。”他曾如此對(duì)我說(shuō)。因此，多數(shù)時(shí)候?qū)€(gè)人情感置于一旁，個(gè)別時(shí)刻適當(dāng)流露真心，以至于令旁觀者覺(jué)得如此稀有，珍貴，恰如其分，真切感人。

“一切輝煌都滿是悲壯。”我不知道當(dāng)他倒在倫敦家中那間堪稱奢華的地下室時(shí)是否會(huì)想起他曾說(shuō)過(guò)的這句話。

他已經(jīng)病了很久，身體上，心理上，多年來(lái)超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，如同一部被暴力使用的機(jī)械，每個(gè)齒輪都在發(fā)出尖銳的喊叫，每顆螺絲都在接近斷裂的邊緣。日復(fù)一日，他總以為自己可以堅(jiān)持到一切如施了魔法般煥然新生的那一刻，畢竟他曾屢次施展過(guò)也見(jiàn)證過(guò)那種魔法。只需要再堅(jiān)持一下。他這樣以為。

這一天，他獨(dú)自坐在地下室飲酒，手機(jī)提示燈不斷亮起，但他沒(méi)有理會(huì)，只盯著對(duì)面墻上那幅油畫(huà)出神。黝黑的、赤裸的異域少女，伏在潔白床單之上，周身被薄暮般的燭光籠罩，眼神中有不可名狀的孤獨(dú)與惶恐，四周一片靛紫色，一道黑影在床柱邊伺機(jī)而動(dòng)。此刻，這畫(huà)面因空氣中滿是雪茄煙霧而愈發(fā)迷離撲朔，他感覺(jué)那道黑影幾近從畫(huà)中出離，面向他而來(lái)。

他站起身，腦中仿佛有金屬工具在碓磨鋸鑿，空氣越來(lái)越滯重，壓住每一次喘息。他拿起手機(jī)，打給正在樓上準(zhǔn)備晚餐的妻子：“我們到外面走走吧。”

“好的，馬上來(lái)。”她應(yīng)道。

你說(shuō)，人在猝然倒地的一剎那，眼前會(huì)出現(xiàn)什么呢？會(huì)是他最后看到的景象，還是他最希望看到的呢？

當(dāng)江慜然聽(tīng)到聲響奔下樓梯時(shí)，丈夫已經(jīng)倒地，她一邊大喊“鶴云”，一邊抓起電話。救護(hù)車的鳴笛聲由遠(yuǎn)及近而來(lái)，繼而，剎車聲，車門聲，腳步聲，說(shuō)話聲，一浪浪拍過(guò)來(lái)，沒(méi)過(guò)她翕動(dòng)的唇，令她不知該呼吸還是呼救。

“女士，剛才是您撥打的求救電話嗎？”一位白人醫(yī)護(hù)半蹲在她面前。

江慜然回過(guò)神來(lái)，盡量以最清晰而簡(jiǎn)短的語(yǔ)言描述了過(guò)去幾分鐘內(nèi)發(fā)生的事，與此同時(shí)，另外兩位醫(yī)護(hù)人員將她的丈夫從她懷中抽離，移至一旁急救。

共同生活了近二十年的丈夫，她女兒的父親，此刻正躺在地板上被大力按壓著胸腔，臉上是一團(tuán)霧灰色，如同發(fā)著噩夢(mèng)一般。

“女士，請(qǐng)您現(xiàn)在便和我們一同上車，情況可能不太樂(lè)觀。”

章鶴云，這位千億商業(yè)帝國(guó)的創(chuàng)建者，眾人口中的引領(lǐng)者，我職業(yè)生涯中最為重要的同行者，他在倒下之前看到了什么呢？