第三章 當(dāng)哲學(xué)遇上宗教

羅馬的社會(huì)制度遠(yuǎn)比咱們一般人想象的要先進(jìn)。羅馬雖然是奴隸社會(huì)，但也是一個(gè)高度法制化的社會(huì)。在前七百多年的時(shí)間里，羅馬還是個(gè)民主社會(huì)，國家大事都是由元老院開會(huì)決定，任何人都得服從法律，根本沒有皇帝這個(gè)職位。

在嚴(yán)格的法律制度下，你就算再有錢有勢，也不能想干什么就干什么。能干什么得看你的社會(huì)身份。在很長一段時(shí)間里，非羅馬地區(qū)的人很難拿到羅馬公民的身份證。因此，羅馬公民在當(dāng)時(shí)屬于有權(quán)階級(jí)，可以受到很多照顧。

我們要講的，是一個(gè)擁有羅馬公民身份的猶太人。

他叫保羅。他將改變世界，也將永久改變哲學(xué)的境遇。

前面說過，羅馬帝國在文化和宗教上奉行的是寬容政策。

比如，羅馬征服了很多蠻族，那些蠻族原本有自己的神靈。為此，羅馬人建了極其宏偉的“萬神殿”，把各個(gè)蠻族的神靈都供奉到里面。蠻族一看打仗打不過羅馬，投降后自己的神靈還能進(jìn)入那么雄壯的神殿中，所以一點(diǎn)兒抵抗力都沒有，成批成批地都投降了。

因此，在羅馬帝國境內(nèi)，眾多宗教可以互相雜處，其中也包括猶太教和基督教。

這里稍微說一下猶太教和基督教的關(guān)系。

猶太教和基督教并不是同一個(gè)宗教。首先是在猶太人中產(chǎn)生了猶太教，而基督教是從猶太教中發(fā)展出來的。

猶太教和基督教都信奉上帝，也都相信會(huì)有救世主來拯救他們（“基督”和“彌賽亞”是一個(gè)詞，都是“救世主”的意思）。區(qū)別是，基督教認(rèn)為救世主就是耶穌，而猶太教不承認(rèn)耶穌是救世主，他們認(rèn)為救世主還沒有到來。

在對(duì)待經(jīng)文上，兩者都信奉《舊約》[1]，但只有基督教相信《新約》。《舊約》和《新約》的區(qū)別大致在于，一個(gè)是記錄耶穌降生之前的事，一個(gè)是記錄之后的事。

保羅和耶穌處于同一個(gè)時(shí)代。早年的保羅是猶太教徒，他聽從教長的指示，積極迫害基督徒。據(jù)《使徒行傳》記載，有一天，保羅在追捕耶穌門徒的路上突然見到天上發(fā)光，聽到耶穌對(duì)他說：“為什么要逼迫我？”保羅大驚失色，眼睛失明，直到三天后才恢復(fù)視力。

今天已經(jīng)無法考證這件事到底是不是真的。保羅是在沙漠中遇到這番異象的，因此唯物史學(xué)家懷疑或許是沙漠的高溫、太陽的強(qiáng)光，還有保羅癲癇的痼疾，再加上他內(nèi)心對(duì)迫害基督徒的愧疚造成了這些幻象。總之，這天以后，保羅從一個(gè)迫害者變成了虔誠的基督徒。

保羅的皈依對(duì)基督教極為重要。

保羅做的最重要的一件事，就是向猶太人以外的民族傳播基督教。這是一項(xiàng)很了不起的工作。在保羅之前，基督教大體上只限于猶太人自己信仰。有了保羅的傳教，基督教后來才成為世界性的大宗教。

但這也是一件很困難的工作。因?yàn)椴徽撌仟q太教徒、基督徒還是非猶太人，他們都不理解保羅的行為。

第一，猶太教徒當(dāng)然認(rèn)為保羅是異端。

第二，猶太教的特點(diǎn)是非猶太人不接納，你要沒有猶太血統(tǒng)，想皈依都不行。最開始的基督教也繼承了猶太教的這個(gè)觀念，不少信基督的猶太人覺得，基督教用來救猶太人就好了，不應(yīng)該接納外族人。所以他們也反對(duì)保羅的傳教。

第三，基督教主張一神論，信奉基督教就得放棄信仰其他神靈。因此那些被傳教的非猶太人覺得，保羅傳播新宗教是在破壞宗教傳統(tǒng)，冒犯神靈。

第四，按照猶太教的傳統(tǒng)，男性要行割禮（切除包皮），這事就記錄在《舊約》里。《舊約》說，割禮是上帝和人立約的證據(jù)。基督徒也相信《舊約》，自然也應(yīng)該行割禮。但是割禮對(duì)于非猶太民族的人來說太難接受了。保羅便主張，外邦人可以不受割禮。但問題是，保羅的主張直接和《圣經(jīng)》違背啊，因此又受到傳統(tǒng)基督徒的反對(duì)。

總之，保羅是幾頭不討好，他到哪兒都有一群老百姓反對(duì)他。有好多次，保羅被人們驅(qū)逐出城，被人用石頭擊打。用現(xiàn)代的話說，那時(shí)保羅相當(dāng)于“民憤極大，社會(huì)影響極其惡劣”的典型。

到什么程度呢？

有一次保羅傳教，旁觀的猶太老百姓覺得這個(gè)人實(shí)在是太可恨了，大伙兒義憤填膺，一起把保羅抓住，非要弄死他。幸虧有一隊(duì)羅馬士兵路過，帶隊(duì)的千夫長發(fā)現(xiàn)保羅有羅馬人的身份證，于是保護(hù)他免于受害。被千夫長帶走后，保羅還不知道收斂，還是到處傳教，惹得一群猶太人發(fā)誓，不殺死保羅他們就不吃不喝。結(jié)果連千夫長都害怕了，怕惹出民亂來，把保羅送到了總督那里。總督呢，也按不住保羅。有好多人到總督那里控訴保羅。總督雖然駁回了控訴，卻把保羅關(guān)了兩年監(jiān)獄。

但是保羅從沒有停止傳教的腳步。

保羅的時(shí)代，人們對(duì)于基督教有諸多偏見。

基督教預(yù)言世界將要?dú)纾珱]說清楚到底什么時(shí)候毀滅。就是這個(gè)預(yù)言，給基督教添了很多麻煩。

在基督教剛出現(xiàn)的時(shí)候，基督徒以為世界末日很快就會(huì)到來。所以他們并不熱衷于傳教，也不像其他宗教那樣建立自己的教堂、撰寫經(jīng)文，只是搞一般的宗教聚會(huì)。在外人看來，基督徒們的行動(dòng)非常神秘可疑，造成了很多誤會(huì)。

比如，當(dāng)時(shí)有一些基督徒不理發(fā)不剃須，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為理發(fā)剃須是對(duì)造物主所造之物的人工修飾。這讓外人覺得，基督徒總是長發(fā)長須，打扮怪異。

再比如，基督教有分食葡萄酒和面包的習(xí)慣。酒和面包象征著耶穌的血和肉。但是外人以訛傳訛，產(chǎn)生了基督徒吃人肉、喝人血的傳聞。

基督徒們還常說，信徒之間男女平等，大家都是兄弟姐妹。他們還經(jīng)常談?wù)摗皭邸薄＿@就讓外人疑心，這幫人是不是在組織什么淫亂活動(dòng)。

還有，基督徒信仰的是一神教，除上帝之外的其他神靈都不信。但在古羅馬時(shí)代，人們的日常生活離不開神靈祭拜，比如豐收的時(shí)候就要祭祀農(nóng)業(yè)女神。這不僅是一項(xiàng)宗教活動(dòng)，也是一項(xiàng)社會(huì)活動(dòng)。然而，基督徒拒絕參加這類活動(dòng)。別人都上街慶祝的時(shí)候，他們卻躲在家里。這會(huì)讓外人覺得他們不合群、神秘怪異。

保羅就是在這些巨大的誤解中向大眾傳教的。

他的武器，就是希臘哲學(xué)。

前面說了，保羅那個(gè)時(shí)代，來自不同文化、不同宗教的人們都在城市廣場上公開辯論，因而基督徒常常會(huì)受到各種稀奇古怪的質(zhì)疑。

比如基督教說上帝創(chuàng)造了世界。就有人問：

“那上帝在創(chuàng)造世界之前在干什么啊？”

——誰知道在干什么啊，人家上帝也不能什么事都跟你說啊。被問急了，基督徒就沒好氣地回答：

“上帝在給你們這些異教徒準(zhǔn)備地獄呢！”

回答得挺虎，但總這么回答也不是個(gè)事，這時(shí)候只能讓哲學(xué)上場了。

歷史上有一個(gè)規(guī)律，在斗爭中，哲學(xué)總站在弱者的一方。

這是因?yàn)檎軐W(xué)講思辨，講道理，而只有弱者才會(huì)去講理。強(qiáng)者不需要講理。

這也是因?yàn)椋軐W(xué)繼承了蘇格拉底討人厭的疑問精神。只有弱者在面對(duì)強(qiáng)權(quán)的時(shí)候，才有質(zhì)疑權(quán)威的需要。

處于被歧視地位的基督教正需要希臘哲學(xué)的幫助。

保羅有深厚的哲學(xué)功底，他將哲學(xué)的思維方式應(yīng)用到傳教中，撰寫了大量的神學(xué)文章。這些文字后來被稱作“保羅書信”，成為《新約》的重要組成部分。

在保羅之后，還有很多基督教的傳教士把哲學(xué)當(dāng)作了傳教的武器。正因?yàn)樗麄兊墓ぷ鳎浇滩艙碛辛送晟频睦碚摶A(chǔ)，和其他宗教相比，它獲得了巨大的優(yōu)勢。同一時(shí)期的其他宗教在歷史長河中大都衰落了，只有基督教最終成長為世界性宗教。

在哲學(xué)史上，這時(shí)的哲學(xué)被稱作“教父哲學(xué)”。

幫基督教宣傳這事，對(duì)于哲學(xué)來說既好也不好。

好的地方在于，這回是顯了哲學(xué)的大能耐了。基督教對(duì)世界影響深遠(yuǎn)，起步階段的汗馬功勞就是哲學(xué)立下的。

不好的地方在于，宗教和哲學(xué)在根子上是無法協(xié)調(diào)的。宗教要求信仰，哲學(xué)要求懷疑，兩者相悖。要不蘇格拉底也不能被控訴不敬神。和宗教結(jié)合在一起之后，哲學(xué)注定無法發(fā)揮自己事事懷疑的真能耐，只能淪為宗教宣傳的幌子。

比如在教父哲學(xué)時(shí)期，基督徒看希臘哲學(xué)很有威望，就喊出“真哲學(xué)即真宗教，真宗教即真哲學(xué)”的口號(hào)。還有人說，在基督降臨之前，基督教的光芒就已經(jīng)照到了部分希臘人的心靈，所以才出現(xiàn)了希臘哲學(xué)。

總之在教父哲學(xué)家們的口中，哲學(xué)的懷疑精神一點(diǎn)兒也沒有了。這里的哲學(xué)只是用來裝潢門面的招牌，就跟今天算命的搬個(gè)電腦搞“科學(xué)算命”一樣。

不過教父哲學(xué)里有一個(gè)人可以說一說，他叫奧古斯丁。

奧古斯丁早年信仰摩尼教，還沉迷肉欲享樂，有過幾個(gè)情婦。年輕人嘛，有所欲求很正常。他曾經(jīng)禱告說：“給我貞潔，但不是現(xiàn)在！”

但在本質(zhì)上，奧古斯丁是一個(gè)有著宗教追求的人。內(nèi)心里，他希望能克制欲望，獲得更高級(jí)的精神追求。可是咱都知道，克制欲望哪兒那么容易啊。王爾德說過：“我能抵抗一切，除了誘惑。”臨考前徘徊在網(wǎng)吧門口的同學(xué)們、減肥時(shí)反復(fù)開關(guān)冰箱門的姑娘們，最能理解抵抗誘惑時(shí)的痛苦和投降后的懊悔了。

據(jù)說有一天，奧古斯丁因?yàn)榭刂撇蛔∽约旱挠纯嗳f分，為此幾乎絕望，躺倒在一棵無花果樹下邊哭邊祈禱。這個(gè)時(shí)候，他突然聽到一個(gè)清脆的童聲在反復(fù)吟唱：“拿著，讀吧！拿著，讀吧！”

剛開始，他以為這聲音是自己心里的幻想，于是他努力回憶過去是不是聽過孩子唱過類似的歌謠，但他怎么也想不起來，因此認(rèn)為這聲音一定是神諭。聽到這聲音的召喚，奧古斯丁隨手翻開一本書，正是保羅當(dāng)年寫的“保羅書信”，他正好翻到教誨人要克制欲望的篇章。奧古斯丁讀了之后感到內(nèi)心平靜，從此皈依了基督教。他按照基督教的要求，賣掉了自己所有的家產(chǎn)，把錢分給了窮人，自己終身過著清貧的生活，成為基督教歷史上重要的圣賢。

奧古斯丁在皈依基督教之前仔細(xì)思考過信仰的問題，也認(rèn)真學(xué)習(xí)過哲學(xué)，因此他并不是單純把哲學(xué)當(dāng)作神學(xué)的工具，而是真心想通過哲學(xué)來探求真理。奧古斯丁的貢獻(xiàn)之一，就是解決了一個(gè)長久困擾基督教的邏輯漏洞：

《圣經(jīng)》里說上帝是全知、全能和全善的，那為什么會(huì)允許人間存在這么多丑惡和痛苦？

我們知道，《圣經(jīng)》里說亞當(dāng)和夏娃偷吃了禁果，違反了上帝的禁令，被逐出伊甸園，所以人類才會(huì)開始無盡地受苦。

但上帝是全知的，不僅知道過去所有已經(jīng)發(fā)生的事情，還知道未來所有即將發(fā)生的事情。那么前面那個(gè)問題就可以問成：

上帝既然知道亞當(dāng)和夏娃會(huì)偷吃禁果，為什么一開始不去阻止他們？

奧古斯丁的解釋是，關(guān)鍵在于自由。上帝給了亞當(dāng)和夏娃人類自由意志，所以也必須讓人類有作惡的可能。

更具體地說，上帝是善的，而上帝的善表現(xiàn)在上帝對(duì)人類的行為要進(jìn)行公正的賞罰。既然要賞罰，前提是人類必須擁有自由意志，必須有能力自己選擇行善還是作惡，否則人類就不應(yīng)該對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)。

這段論證對(duì)我們的意義是：首先，它十分巧妙，把一個(gè)看似自相矛盾的說法給解釋開了；其次，它解釋強(qiáng)調(diào)了自由的重要性。

上帝允許人類有作惡的自由。這說明什么？這說明在上帝看來，自由比善更重要。

可是等一等，上帝不是全善的嗎？

“上帝允許人類擁有自由”的理論是奧古斯丁出于護(hù)教目的而提出的，其推論卻和教義產(chǎn)生了矛盾。

矛盾還不止如此，該理論還可以推論出，上帝不能干涉人的自由意志。因?yàn)樯系凼侨f能的，所以有能力預(yù)測出人們按照自由意志在未來會(huì)作出的各種惡，但是有很多惡上帝都沒有阻止。

可是，上帝不是全能的嗎？

因此，奧古斯丁的解釋雖然聰明，卻不是很受基督教的歡迎。很多信眾在提出疑問的時(shí)候，只是被粗暴地告知“不要妄測神”。

在宗教看來，思考本身就是不對(duì)的。

就拿奧古斯丁本人來說，雖然他是虔誠的基督徒，但只要他一開始思考，就注定要和宗教權(quán)威發(fā)生沖突。奧古斯丁早年相信摩尼教，后來發(fā)現(xiàn)宗教文獻(xiàn)中一些關(guān)于天文學(xué)的知識(shí)和當(dāng)時(shí)的科學(xué)結(jié)論不符，但他還被要求不許懷疑這些錯(cuò)誤，只許強(qiáng)行接受。奧古斯丁因此對(duì)摩尼教產(chǎn)生了懷疑。羅素因此說，如果奧古斯丁生活在伽利略時(shí)代，也就是科學(xué)家們?cè)谟锰煳闹R(shí)挑戰(zhàn)基督教的時(shí)代，那他該怎么做呢？奧古斯丁這個(gè)基督教的圣人，會(huì)不會(huì)也像懷疑摩尼教那樣懷疑基督教呢？

八成沒什么好結(jié)果。

宗教天生拒斥思考。

有位教父哲學(xué)家有一句名言：“上帝之子死了，雖然是不合理的，卻是可以相信的。埋葬以后又復(fù)活了，雖然是不可能的，卻是肯定的。正因?yàn)榛闹嚕晕也畔嘈拧！?/p>

這話常被人總結(jié)為：“因?yàn)榛闹嚕也畔嘈拧！?/p>

換句話說，他認(rèn)為信仰這種事用哲學(xué)來論證，這本身就是錯(cuò)的。對(duì)于宗教，信就信了，你不能質(zhì)疑，不能思考。很有諷刺意味的是，說出這句話的教父晚年和羅馬教會(huì)決裂，自己成了異端。但他這話說到了理上，宗教和哲學(xué)本來就不能調(diào)和。保留哲學(xué)，對(duì)教會(huì)來說就是養(yǎng)虎為患。歷史學(xué)家威爾·杜蘭就把亞里士多德的哲學(xué)比作希臘人留給基督教的“特洛伊木馬”。

總有一天，蘇格拉底的討厭精神也會(huì)讓教父們抓狂的。

不過時(shí)候還早，基督教還有更大的麻煩需要解決。

公元64年7月17日夜里發(fā)生了一件大事。西方世界的中心，全歐洲最富饒、最美麗的城市羅馬突然燒起了大火。這火太大了，持續(xù)燒了六天七夜，整個(gè)羅馬城的三分之二都被燒為灰燼。

當(dāng)時(shí)的羅馬皇帝尼祿還不錯(cuò)，不僅積極救火，還打開自己的宮殿安置災(zāi)民。但隨后傳出各種猜想。有的說，尼祿是想要寫出一篇能和描寫特洛伊大火的史詩相媲美的詩篇，故意讓人放火的；也有的說，尼祿是為了擴(kuò)建自己的宮殿放火的——三分之二的羅馬城啊，如果后一條傳聞屬實(shí)，那么尼祿毫無疑問是史上效率最高的拆遷商。事實(shí)上，在羅馬大火后不久，尼祿的確在廢墟上建起了更大、更漂亮的宮殿。

在那個(gè)年代，基督徒們相信世界末日就快到來，有些人到處宣傳“上天將會(huì)降下巨大的火球燒毀一切”。因此當(dāng)時(shí)還有些人認(rèn)為，羅馬的大火就是基督徒放的。或許是為了洗脫自己的嫌疑，不久以后，尼祿正式宣布這場大火是基督徒所放，同時(shí)展開了對(duì)基督徒大規(guī)模的逮捕和殘殺。

一般認(rèn)為，保羅就死于這場大火之后的審判中。基督徒從此受到了極為殘酷的迫害。