預言

360年前那個元宵節，天氣突然大變，一場大雨突如其來。

雨是從天亮那會兒下起的，開始是點點滴滴，而后逐漸變大。有婦人早早去井臺邊挑水，出門時好好的，回來時半路上雨下了起來，一路邊罵邊趕，可雨點比她的腳步快多了，頭帕、衣服被打濕，桶里的井水晃掉了一半，不過，又好像接回了半桶雨水。

雨勢越來越大，雨下起來就沒有打算停的意思。

遠處的海面上早已迷蒙一片，“呼呼”“嗬嗬”“轟轟”的聲音一陣陣傳來，那是風與浪交織、浪與浪撞擊的回響，由遠及近，由稀疏到頻密，似乎在醞釀一場翻江倒海的大鬧劇。

這里是伶仃洋，也是珠江的入海口，一半是海水，一半是江水。西鄉圩，點綴在新安縣綿延三四百公里的海岸線邊上，西鄉的一條條河涌，彎彎曲曲都流向那一半咸一半淡的水域之中。每每遇上風暴海潮，海水倒灌進來，都讓海邊的百姓吃盡了苦頭。

俗話說“靠海吃?！保蓜e說西鄉，依山傍海的新安百姓，幾年前已經與海無緣—為了斬斷與鄭成功等反清勢力的海上勾連，順治十三年（1656年），朝廷頒布了禁海令，嚴令“寸板不得下海，片帆不得入港”，沿海漁民望洋興嘆。除了個別膽子大的，冒著殺頭的危險下海，或行賄官兵，偷偷出海捕撈運貨，大多數人不敢再向眼前祖祖輩輩依賴的大海討生活。

數百年來，人們通常把北起虎門，南達香港、澳門，東由赤灣，經內伶仃島，西到珠海市淇澳島一線以北稱為內伶仃洋，以南稱為外伶仃洋。伶仃洋水域面積大，煙波浩渺，無涯無際。伶仃洋又是珠江入海口最大的喇叭形河口灣，珠江三角洲諸城分列其東西兩側，地理位置十分重要。2019年，粵港澳大灣區發展規劃應運而生，所涵蓋區域，就囊括了上述江海沿岸。大灣區周邊的城市，就像一顆顆點綴其間的明珠。

粵港澳大灣區，與舊金山灣區、東京灣區、紐約灣區一道，被稱為世界四大灣區，躋身全球灣區經濟的版圖。

南宋著名抗元英雄文天祥1279年過伶仃洋時曾寫下千古正氣詩篇《過零丁洋》：

辛苦遭逢起一經，

干戈寥落四周星。

山河破碎風飄絮，

身世浮沉雨打萍。

惶恐灘頭說惶恐，

零丁洋里嘆零丁。

人生自古誰無死？

留取丹心照汗青。

因為這首《過零丁洋》，這片海域聞名遐邇。當然，文天祥也無法預見到，這片引發他無限詩情與傷懷的海域，幾百年后會成為一個現代海洋經濟的聚焦點，吸引全球的目光。那時的東莞縣、新安縣在伶仃洋、珠江口的東岸，籍籍無名，禁海令的頒布，更使其深陷綿綿無盡的災荒歲月。

禁海令不單單是針對西鄉、新安的，而是覆蓋幾乎全國所有沿海地區，從山東、浙江到福建，再到廣東的潮汕、惠陽、新安、東莞、江門、湛江。我們可以想象，綿延的海上，見不到一艘往來的商船、漁帆，港口清冷甚至廢棄，緊張的海防，肅殺的海面，零落的海岸線，是怎樣一幅景象。

讓我們的敘述回到康熙元年（1662年）的新安縣西鄉圩，那個正月的雨天。

到了中午，雨勢不減，如人們所擔心的那樣，海水果然又倒灌進河涌里來了。西鄉河水出不去，一下子漲滿了，街巷被一點點灌進腥臭的海水和河涌里的山洪水，像瞬間多了許多支流，互相交叉，洶涌翻滾。

立春了，本該有一場喜雨，可是來得不是時候，早了點，也急了點，蹊蹺了點。

“這雨，可不知要下到何時？”有人抬頭望著烏蒙蒙的天空，像是在問雨，也在問天。

“一時半刻停不下來，總不至于像前年那場雨水吧？”有人道。

說這話的人叫溫阿貴。阿貴今年38歲，家住西鄉圩邊上。他這可不是自言自語的胡話。

順治十七年（1660年），十一月初八，一場連續七天的大雷雨，讓老的小的，徹骨地記住了這個奇異的天象。多年后，這場大雨載入《新安縣志·大事記》。遺憾的是，沒有過多的文字記下災害的實際情況。在人們的口頭描述中，只有驚嘆、恐懼，難以置信。

也許有人會這么說，世世代代住在海邊的人，多大的臺風都不怕，還怕這點雨水嗎？錯矣。試想一下，打雷、閃電、暴雨，連續七天七夜，誰想有這樣的經歷？

七天七夜的雷雨，與緊隨而來的世道動蕩，時局之變，比文字的記載更深入民間的記憶。

嶺南新安縣的海濱村落，離京城太過于遙遠，等到這里的人們普遍都知道了京城里的大事時，年號已經變成了“康熙元年”。

實際上，順治十七年那場大雨，在人們的心中，一直沒有停下，直至—康熙元年，正月十五的早晨。

所幸，這場雨沒有下七天七夜，當天晚上就停了，這不足以載入任何史志。

這場雨的破壞力還不小。

溫阿貴去了一趟西鄉圩，回來告訴家人，北帝廟左手那排店鋪塌了，至少有三間聯排的，連房頂帶泥瓦全垮下來。北帝廟門口常年乞討的瞎子劉不見了，現在，圩上的街坊鄰里還在四處尋找。因為海潮尚未退凈，河涌涵道沒法清理，活不見人，死不見尸。人們猜測，瞎子劉八成是被沖進涵道，甚至已經被沖到大海里去了。

不少人忙著捕撈涌上街面的魚蝦，這些海里來的家伙，被急漲的海水送來，又被退潮的海水拋下，一尾尾落進了鄉親們的竹簍里。

“北帝老爺他看顧著大家，不出多久自然就會找到?！睖匕①F進得廟里，本想燒一炷香，可惜大水漫街，香燭都濕透了。街坊們忙著清掃地面的淤泥積水，把七零八落的桌椅重新擺放好，阿貴也加入了幫忙的人群當中，在北帝廟里，他可是虔誠的香客。

北帝廟年頭久了，早就有人提議，要認認真真修繕一下，可是連年動蕩，民間難有力量來操辦，修繕之事一拖再拖。這場雨如果再持續下個兩三天，實在難保它的安全。

西鄉人和北帝有緣，北帝廟老早就有了。不過，具體是哪一年建成的，沒人確切知道。北帝廟既是鄉親們平日里求卦禱告平安之地，也是大家碰頭議事之所。有事沒事，都到廟里走一走，坐一坐，使它香火不斷。

北帝，也就是北方真武玄天上帝。在中國民間道教文化中，北帝信仰已經有1000多年的歷史。北帝信仰本質上源于古代對星辰的崇拜，古人將天上星辰二十八宿分為四方：東青龍、西白虎、南朱雀、北玄武，北帝即為鎮護北方的神，主司風雨。屈大均認為北帝“或即漢高之所始祠者也”，最早提倡崇拜北帝的人可能是漢高祖劉邦。后高祖斬白蛇起義，并逐步建立了強大富饒的漢朝。傳說明朝永樂皇帝也崇尚北帝，當時對北帝的崇拜也相當的興盛。

廣東人，尤其是沿海百姓，對北帝的信仰則顯得更興盛，也更具體一些。屈大均《廣東新語》記載：

北宮黑帝，其精玄武者也，或即漢高之所始祠者也?；浫遂氤嗟?，并祀黑帝，蓋以黑帝位居北極而司命南溟。南溟之水生于北極，北極為源而南溟為委。祀赤帝者以其治水之委，祀黑帝者以其司水之源也。

意思是說，廣東沿海一帶靠水為生，而水從北方流來，因此既要拜赤帝（南海洪圣大王），又要拜北帝，以期水源充足，風調雨順，年年豐收。

這些年來，北帝廟香火從來沒斷過，可新安百姓所祈禱的風調雨順、土地安寧，實際上并沒有實現。自從朝代更迭，清朝取代明朝以來，沿海地區反清勢力與官兵的戰爭就沒有停歇，加上本地土匪、海上強盜的騷擾，使得鄉親們沒過過幾天安寧日子。

話說幾天后，當大家都覺得瞎子劉沒有生還的希望而放棄尋找他時，他竟突然出現在北帝廟前。誰也不知道這幾天他去了哪里，又是如何脫險的。

瞎子劉全然不曉得，街坊們四處搜尋他的勞苦、焦急，像完全不領情似的，也像不知道此處剛剛經受了一場暴雨海潮似的，對尚未退盡的海水的咸腥氣味渾然不覺。他接過熱心街坊遞上的一碗熱粥，也不怕燙，哧溜哧溜就倒進了肚子里。

放下碗，抹了抹嘴巴，瞎子劉開口說話了。人們以為他會說出自己的逃生經歷，誰知他放出的竟是這樣一句驚人之語：“準備逃命吧，三月要發生大事。”

“哈哈，你這個瞎子劉，不知道哪里死了一圈，回來神神叨叨的，你這是預言呢，還是咒語，或是胡說八道？”畢竟，他只是一個流落街頭、被街坊們收留的浪跡之人，無人認定他先前有任何異于常人之處，他的話沒有多少可信的價值。

不止一個人嘲諷起他來。大家都以為，瞎子劉是以這種方式來掩蓋他的離奇失蹤，至少是為了消除他再現人間的尷尬。街坊們多少覺得，瞎子劉因此而變得生分了，不那么可親了。

多年前，瞎子劉從別處流浪乞討到這里，在北帝廟前坐下，就再也不想走了。西鄉圩上的街坊們見慣了各種流離失所的受苦之人，當然不會抗拒這個來歷不明的外鄉人。說是乞討，有點兒不準確，實際上瞎子劉一待下來，就像給每家每戶增加了一個人頭，上頓這家端點飯，下頓別家送碗粥，街坊們把他的吃喝管了起來。瞎子劉也把自己視為西鄉圩的一個正式成員，參與日常的家長里短，每年的三月三北帝巡游，他也是最積極的參與者。雖然眼睛看不見，卻事事上心。有人說，這個瞎子不是一般人，莫不是北帝爺化的真身？也有人說，瞎子劉不瞎，一到晚上，他的眼睛就亮了，到處轉呢。顯然，街坊們已經高度接納了這個流落至此的外鄉人，對他的神化，不過是出于善意的調侃，或者抬升他存在的合理性。

“你們愛聽不聽。”瞎子劉又道，口氣有點不耐煩了。

這可不是他平時的態度。人們開始動搖了，也可以說，人們開始意識到瞎子劉所言具有一定的可信性。

“說吧，這個大事會有多大？”有人上去，拍著瞎子劉的肩膀說。

“我也不知道，等著看吧?！毕棺觿⒁蛔忠活D地說，說完再也不愿意開口了。

這一場大雨沒有讓瞎子劉喪命，反而離奇生還。不過，三個月后，在他自己預言的“大事”降臨之際，卻自己結束了生命—在朝廷頒布遷界令后，沿海百姓被迫離開家園的路上，他一頭撞在老楓樹上，慘烈喪命。這是后話。

對于所謂的“大事”，這些年，江海之濱的新安百姓，也算是沒少見過。遠的不說，幾年前本鄉人陳文豹反清，聯合多股力量，與清軍幾番惡戰，最后導致火燒滅村的慘劇，就讓鄉里人擔驚受怕。對老百姓來說，戰爭沒有誰勝誰負可言，留給這片土地的是難以言說的痛苦記憶。