分裂的世界

此次出行遇到了風(fēng)暴，充滿著驚險(xiǎn)。來(lái)自君士坦丁堡的拜占庭使團(tuán)需要近兩個(gè)月的時(shí)間才能到達(dá)北意大利東海岸。1437年的晚秋抑或冬天，這位由教皇派遣的仲裁者靈光一現(xiàn)。庫(kù)薩的尼古拉，人稱庫(kù)薩，非常清楚基督教會(huì)分裂的原因。從君士坦丁堡前往威尼斯的途中，他領(lǐng)悟到人類以及哲學(xué)對(duì)立的緣由。

這樣的對(duì)立在他的時(shí)代并不少見(jiàn)。庫(kù)薩生活在一個(gè)如同冬季的地中海那般咆哮的時(shí)代。作為承擔(dān)教皇使命的外交官，他深知自己的主人有多式微。【34】天主教會(huì)已不再像中世紀(jì)那般如日中天，大公會(huì)議的召開(kāi)也幾乎掩蓋不了這個(gè)事實(shí)。選帝侯們削弱了教皇在西歐基督教世界的地位。教會(huì)經(jīng)歷了激烈的騷亂。正如在巴塞爾（Basel）上演的那樣，大公會(huì)議不再是教皇削弱其他教會(huì)的武器了。教會(huì)的代表認(rèn)為他們是教皇任性統(tǒng)治的合法反對(duì)者，而且想要奪取彼得圣座的權(quán)力。庫(kù)薩當(dāng)時(shí)也在巴塞爾。他建議在教皇與公會(huì)之間選擇一條分配權(quán)力的中間道路，從而建立新的統(tǒng)一（《論天主教的和諧》［De concordantia catholica］）。但這個(gè)建議失敗了。

教會(huì)遠(yuǎn)非此般和諧；西部世界呈現(xiàn)出分裂狀態(tài)。這恰恰與哥佐利畫(huà)作中所表現(xiàn)的天使的和諧狀態(tài)完全相反。政治狀況與思想狀況如出一轍。世界展現(xiàn)給人們的是矛盾的集合。大一統(tǒng)的秩序無(wú)從想象。清晰的知性只能確定矛盾，但不能解決矛盾。

基督教的信仰及其神學(xué)學(xué)說(shuō)同樣呈現(xiàn)出無(wú)法統(tǒng)一的局面。中世紀(jì)的哲學(xué)家們?cè)缫丫ＡΡM，甚至失去了自己的信仰。世界是永恒的嗎？抑或世界僅只是上帝的創(chuàng)造？如果世界是永恒的，那么上帝的創(chuàng)造行為就不會(huì)存在，因?yàn)樾袨榭偸窃谝欢ǖ臅r(shí)間中。相反，如果世界是上帝的造物，人們便會(huì)追問(wèn)，上帝事先創(chuàng)造了什么，祂是如何構(gòu)想的，為什么在上帝創(chuàng)造的世界人類會(huì)撒謊、墮落且在戰(zhàn)爭(zhēng)中互相殘殺？這是誰(shuí)的責(zé)任，上帝還是人類？如果正如教會(huì)所認(rèn)為的那樣，責(zé)任在人，那么人必然具有自由意志。但是倘若無(wú)所不知的上帝提前決定好了一切，而且知道未來(lái)的一切事情，【35】這又是如何發(fā)生的？被上帝創(chuàng)造的人類為何是自由的，而且可以全然自主地做決定？為什么上帝只給予部分人恩典，而非全部？難道預(yù)先設(shè)定心靈的善好和幸福，對(duì)上帝來(lái)說(shuō)不容易嗎？

對(duì)此，人們沒(méi)有絕佳的回應(yīng)。他們的回答架空了人類理性。借助邏輯、數(shù)學(xué)以及理性論證等武器，知性盡管耗費(fèi)了巨大的力氣，卻也無(wú)法往前推進(jìn)。托馬斯·阿奎那（Thomas von Aquin）結(jié)合了亞里士多德的理性與基督教的精神，也不能解決這個(gè)問(wèn)題。概念堆砌而成的體系已經(jīng)開(kāi)始慢慢生銹。“經(jīng)院哲學(xué)”、中世紀(jì)盛期與晚期的討論，在庫(kù)薩及同時(shí)期很多人看來(lái)是枯燥乏味且反復(fù)無(wú)常的。倘若世界并非渾然一體的奇跡之作（Wundernerk aus einem Guss），人們會(huì)如何思考？倘若墮落、權(quán)力濫用、戰(zhàn)爭(zhēng)與懷疑將動(dòng)搖且摧毀阿奎那在13世紀(jì)仍舊效忠的教會(huì)，又會(huì)出現(xiàn)怎樣新的思考？

根據(jù)庫(kù)薩的說(shuō)法，在這樣的情況下，他于前往威尼斯的旅途中有了頓悟般的知識(shí)。為什么人類偏偏認(rèn)為要用知性（Verstand）來(lái)回答如此龐大且看起來(lái)不可解決的問(wèn)題？在亞里士多德傳統(tǒng)中，哲學(xué)家們認(rèn)為，哲學(xué)對(duì)這個(gè)世界的解釋不能自相矛盾（Widerspruchsfrei）。這樣的要求令哲學(xué)與神學(xué)在中世紀(jì)是分離的。神學(xué)家會(huì)承認(rèn)，上帝仁慈而公正，既帶來(lái)懲戒又帶來(lái)解放；上帝是非時(shí)間性的，卻在時(shí)間中發(fā)生作用。哲學(xué)家們?cè)噲D解決這些對(duì)立。亞里士多德不承認(rèn)對(duì)立（oppositio），他所接受的只是“要么……要么……”。【36】這種思維方式認(rèn)為，但凡違背邏輯的就是假的。亞里士多德認(rèn)為現(xiàn)實(shí)是清楚而非含混的，它遠(yuǎn)離矛盾且合乎邏輯。

庫(kù)薩發(fā)現(xiàn)了一個(gè)致命的缺點(diǎn)。難道上帝也是合乎邏輯且清楚地認(rèn)識(shí)世界的嗎？這位擔(dān)負(fù)教皇使命的年輕使者如柏拉圖和亞里士多德那般區(qū)分了知性（ratio）與理性（intellectus）。知性是技術(shù)性的工具，借此我們可以作邏輯思考。與此相反，理性是全體性的理解能力，它是邏輯思考的基礎(chǔ)。作為心靈的悟性（Besonnheit），理性比邏輯高明得多；邏輯只是在世的聰明（Weltklugkeit）。庫(kù)薩認(rèn)為，理性告訴我們知性并非一切。知性無(wú)法把握統(tǒng)一的自然，它僅僅能得到世界之中這里或那里的矛盾或?qū)αⅰ喞锸慷嗟略φ{(diào)和這些對(duì)立。甚至在談?wù)摗盁o(wú)限性”（Unendlichkeit）的時(shí)候，他都認(rèn)為它好像是有限的而且可以被認(rèn)識(shí)的無(wú)限性。他將靜止與運(yùn)動(dòng)割裂開(kāi)來(lái)，盡管兩者互為條件、互相滲透。他從動(dòng)態(tài)之中發(fā)展出靜態(tài)的系統(tǒng)，反而使其失去了本質(zhì)。簡(jiǎn)而言之，亞里士多德把事物都分裂開(kāi)來(lái)，以致對(duì)立物的統(tǒng)一不能實(shí)現(xiàn)。

庫(kù)薩不僅是一名教會(huì)神職人員，同時(shí)也是自然研究者和數(shù)學(xué)家，他從未看到封閉的統(tǒng)一性。正如對(duì)立構(gòu)成了基督教會(huì)——羅馬天主教與東部教會(huì)的對(duì)立——，對(duì)立也構(gòu)成了世界的整體。對(duì)立的巧合（Coincidentia oppositorum）——在從君士坦丁堡開(kāi)往威尼斯的船上，庫(kù)薩想到了這個(gè)詞。【37】迄今為止，一切對(duì)世界作哲學(xué)式解釋的嘗試，其失敗都出于這個(gè)原因：哲學(xué)僅僅希望以知性解釋世界，并以無(wú)矛盾的方式進(jìn)行歸類。這取決于將世界的統(tǒng)一理解為對(duì)立面的相互作用，而不是用邏輯能夠解決的。由此，庫(kù)薩自豪地認(rèn)為，哲學(xué)站在了一個(gè)全新的開(kāi)端面前。

與哲學(xué)傳統(tǒng)相比，庫(kù)薩的思想就如同哲學(xué)的量子力學(xué)。一個(gè)深陷神秘主義的教會(huì)人士成了意大利文藝復(fù)興哲學(xué)的先行者。他的思想打破了以往的系統(tǒng)，形成了新的世界觀。教皇的這位特使出生在摩澤爾附近的庫(kù)薩，他在海德堡的“人文學(xué)院”（Artistenfakult?t）完成了通識(shí)教育，在帕多瓦（Padua）學(xué)習(xí)了教會(huì)法，他的想法并非突然從天而降。他可能在科隆講過(guò)一段時(shí)間課，并認(rèn)識(shí)了荷蘭神學(xué)家坎波的黑麥里克（Heymericus de Campo，約1395—1460）。這使他讀到了新柏拉圖主義的作品，并熟悉了6世紀(jì)偽狄?jiàn)W尼索斯（Dionysius Areopagita）的著作。后者借用了《使徒行傳》（Apostelgeschichte）中保羅門(mén)徒的名字。

這位偽狄?jiàn)W尼索斯將新柏拉圖主義者普羅提諾（Plotin）的哲學(xué)賦予了基督教的內(nèi)涵，這也極大地影響了基督教。他最大的成就在于建立了“否定性神學(xué)”這一思想進(jìn)路。據(jù)此，上帝超越一切，人類不能有任何關(guān)于上帝的言說(shuō)。由于上帝是不可把握的，所以一切諸如“善”“有效”“完滿”等特性被用于形容上帝時(shí)，都會(huì)顯得捉襟見(jiàn)肘。中世紀(jì)諸多思想家質(zhì)疑童話般的圣經(jīng)故事或帶有過(guò)于屬人的、過(guò)于隨意的教會(huì)誡命和教條時(shí)，往往都在偽狄?jiàn)W尼索斯的否定神學(xué)中尋求出路。

新柏拉圖主義思想的核心在于，【38】世界中的一切事物都可以追溯到整體性、精神性的“太一”（das Eine）。這個(gè)所謂的“太一”是不可想象的本原，由之產(chǎn)生了世界中不同的等級(jí)。偽狄?jiàn)W尼索斯給新柏拉圖主義注入了基督教的因素，并將古希臘的“太一”與基督教的上帝等同起來(lái)。庫(kù)薩為此極為興奮！他一直堅(jiān)持精神性的“太一”這一想法。但對(duì)他而言有待澄清的是，為何“太一”無(wú)法通過(guò)自然中的知性而被發(fā)現(xiàn)呢？人們?nèi)绾螌碛兄T多事物的世界與精神性的“太一”放在一起思考呢？

庫(kù)薩在漫長(zhǎng)的冬季航海旅程中，對(duì)對(duì)立的原則思慮良久。黑麥里克是一名古代邏輯學(xué)家，他從互相對(duì)立的原則之中推導(dǎo)出人類知識(shí)。庫(kù)薩對(duì)這種流傳下來(lái)的邏輯表示懷疑。對(duì)于理解“太一”而言，這樣的邏輯顯得過(guò)于呆板和狹隘。作為否定性神學(xué)與基督宗教式的新柏拉圖主義的追隨者，他在上帝之中看到了一切和對(duì)立。最大與最小是同一的，因此借助知性與概念我們依然無(wú)法對(duì)其描述和認(rèn)識(shí)。人不能像亞里士多德和中世紀(jì)很多哲學(xué)家那樣，通過(guò)知性以邏輯的方式一步步地探索世界。真正的智慧在于承認(rèn)知性對(duì)于最高和最終的問(wèn)題是無(wú)力的。

庫(kù)薩將其命名為有學(xué)識(shí)的無(wú)知（docta ignorantia）：理性能明白知性的界限。對(duì)于教皇的使節(jié)而言，這樣的哲學(xué)是相當(dāng)大膽的，因?yàn)樗鼛缀踬H斥了教會(huì)哲學(xué)所有的知識(shí)。在庫(kù)薩之前，只有極少的人走上這條道路。其中最與眾不同的是一位博學(xué)者，庫(kù)薩也非常熟悉他的著作，【39】1428年在巴黎大量涉獵并親手謄寫(xiě)了他的作品。這個(gè)人就是拉蒙·魯爾（Ramon Llull，1232—1316)——偉大的加泰羅尼亞哲學(xué)家。