《消失的愛人》（Gone Girl）/2014年/美國/145分鐘

“每當想起我太太，我總會想起她那顆頭顱。最先想起的是輪廓，那頭顱有著某種曼妙之處，好似一粒閃亮堅硬的玉米，要不然就是河床上的一塊化石。”如果導演不是大衛·芬奇，你一定會以為這是一位丈夫對妻子的魅力充滿探索精神的迷戀，然而，婚姻在影視作品中怎會得到審美上的肯定？俊男靚女共譜戀曲就是大團圓結局，之后的成家、生子、失業以及中年危機則語焉不詳?！断У膼廴恕房梢砸暈椤稇賾俟P記本》的續集，或是《叛逆性騷擾》的前傳，大衛·芬奇用一記重拳打在婚姻的臉上，黑暗，冰冷，絕望，這也幾乎是歐美電影對婚姻的一個標準造句，難怪有人說，看完《藍色情人節》+《革命之路》+《消失的愛人》，如果你還想結婚，那一定是英雄主義的慷慨就義。

艾米漂亮迷人，家世好學歷高，還是暢銷繪本《神奇艾米》的原型和創作者，尼克是英俊幽默的作家，兩人堪稱世人眼中的完美夫妻。經濟衰退后兩人失去了工作，回到了尼克在密蘇里的老家，結婚五周年紀念日的早上，尼克由酒吧返家，發現妻子失蹤了，而家里就像個犯罪現場，警方介入后發現了一系列證據：廚房里有大量血液的魯米諾反應，艾米的日記以及高額保單，鄰居出來指證艾米遭遇的冷暴力……而尼克并沒有流露出應有的心煩意亂，在媒體見面會上他甚至不合時宜地露出了傻笑，更加坐實了他在公眾心目中殺妻者的形象，隨著劇情的推進，我們看到了兩個不可信的講述者，孰是孰非，取決于你究竟是從艾米還是尼克那里聽到這個故事：尼克是個渣男，還是艾米才是那個不可饒恕的幕后操縱者？

觀眾未能如愿看到大衛·芬奇招牌式的在影片結尾處上演180度劇情大反轉，影片上半段一直圍繞艾米失蹤所營造的謎題，意外地在進行到一半時就“水落石出”了，可是觀眾仍然被籠罩在一種不祥的預兆中無法脫身，人人稱羨的神仙眷侶為何變成了恨不得生噬對方的怨偶？這既是本片的文眼，也是每個深陷婚姻泥淖的人所共有的困惑，關于婚姻的三個根本問題——“你在想什么”，“你感覺如何”，“我們對彼此做了什么”，影片給出了堪稱教科書一般精準的反面例證。大衛·芬奇宣稱此片可能的影響是“終結1500萬對婚姻”，小說作者吉莉安·弗琳親自操刀改編劇本，她刪去了原著中大段用以鋪墊尼克身陷妻子布置的殺局的心理展現，用大量細節交待了兩人關系轉化和矛盾沖突的焦點，失業、生孩子、出軌、冷暴力……凡此種種，覆蓋了婚姻中幾乎所有暗礁，足以鑿沉世界上最強悍的愛情鐵達尼，我們齒冷于他們相愛相殺的同時，不免顧影自危，這使影片立意更見深刻。

沒有成噸的血漿，沒有橫陳的尸體，即使是艾米在床上擊殺德西的這場戲，噴血成瀑，亦充滿了冷峻精準的恐怖美感，絲毫不露耽溺之態，正所謂佳章亦有佳句。大衛·芬奇用他擅長的冷色調和長鏡頭敘事給我們營造了一個希區柯克經典的“麥格芬”式的可怕機關，剔除那些暴力和色情的修飾詞，露出的森森白骨就是婚姻的殘酷真相。大衛·芬奇告訴我們，“佳偶天成”的伴侶最大的問題就是太過“趣味相投”，愛情在最開始就達到了巔峰，怎么走都是下坡路，好似將兩匹烈馬關進黃金打造的馬廄里，糧草不缺，就這么混吃等死，無論它們如何沖撞嘶吼，都只是徒勞，只能以家庭為舞臺做出最殘忍的手勢。山姆·門德斯在《革命之路》里，同樣表現了一對心懷理想的夫妻被平庸扼殺的過程，他們互相傷害，將對方視為實現自己理想的絆腳石，他們不明白生活的基調多么沉悶無趣，卻偏偏抬起好高騖遠的頭顱與之抗爭，山姆·門德斯的鏡頭犀利而悲憫地展示了中產階級“心比天高命比紙薄”的悲劇。

但是，面對命運，大衛·芬奇的主角從來不會引頸就戮，他把艾米從美國甜心變成了魔女嘉莉。婚姻的黑暗誰都遭遇過，但是大多數中產階級女性還是停留在無止境的緬懷和不滿中無法自拔，一任自己枯萎成紫藤街上的絕望主婦們。艾米深諳婚姻黑暗，且愿用更黑暗的方法與之抗衡。她聰明絕頂，知道男人都喜歡把可愛和嬌柔放在臉上的甜心女孩，仿佛隨時都等待著男人的拯救和指教，于是她把自己偽裝成了尼克喜歡的那種金發尤物，為他放棄了一切?！拔一钤诋斚?，我巨勇敢，不能說我不享受，我要創造自己的理想男人”，然而，尼克只不過是一個來自美國鄉村的普通男人，夢想平凡，他一生最成功的時刻就是努力變成了艾米所喜歡的那種人，然而平庸的資質使他完全跟不上妻子的腳步，他愚蠢、懶惰、不思進取，將過剩的精力轉移到了有對大胸脯的女學生身上。

婚姻的殘忍就在于殺人無形，開始時，他們都相信自己的婚姻會和所有人不同，愛情最重要，其他都是背景雜音，諷刺的是，每當艾米用空靈的嗓音憶及過往，背景中就會響起類似電流雜音的聲音讓人無法忍受。大衛·芬奇用大量獨白讓我們聽到了魔女的心聲：“這個男人要殺了我?！边@恐怕是那本偽造的日記中最真實的心聲——她被這段婚姻謀殺了，她變成了那種自己過去不喜歡甚至會嘲笑的女人，她要重新奪回主權，與其說這是一個關于復仇的故事，不如說是控制與反制之間的博弈，本片港譯名《控制》，更得三分要旨。大衛·芬奇讓我們目擊了婚姻最不堪的內里，并清晰地洞見了每個人的夢想和毀滅。他把你從無數幻覺中拉出來，看清這個世界真實的嘴臉，以及自己真實的模樣。

曾經有調查顯示都市白領的擇偶心態，無非兩個關鍵詞：“還不壞”和“不夠好”，看似站位不同，其實同歸婚姻本質的虛無與冰冷?！澳阒v的笑話被會錯了意，你的妙語連珠也無人回應。要不然的話，他也許明白過來你講了一句俏皮話，但卻不確定該怎么應付，只等稍后將它輕描淡寫地處理掉。你又花了一個小時試圖找到對方的心。后來你回家躺到冰冷的床上，心里想著‘其實也還不壞’，于是到了最后，你的人生變成了一長串‘也還不壞’?！痹≌f的這段話讓我徹底原諒了艾米的所作所為，婚后的她迷人依舊，但在他眼里不過是“還不壞”，這是她無法忍受的侮辱，她要的從來就是最好的，少一分都不叫“不夠好”，而是“非常壞”！更難以原諒的是，他居然把當初吻她的方式隨便給了一個傻丫頭，仿佛那是什么無關緊要的東西！

一直覺得本·阿弗萊克的帥氣里帶著土氣，氣質懦弱被動又有潛流暗涌，說不定在什么地方就會爆響（他執導的《城中大盜》和《逃離德黑蘭》表現不俗，都是那種工整中透出意外小靈氣的作品），與尼克這個角色可謂水乳交融，芬奇在描述自己心目中的艾米時想象“她必須得長得高挑，像雕塑一般輪廓優美”，英倫美人羅莎蒙德·派克酷似著名的“希區柯克女郎”格蕾絲·凱莉（本片亦秉承了希式電影中那種干燥而優雅的恐怖氛圍），美艷冰冷、內心火熱，她的表演有如神助，將戴在頭上數年的“最差邦女郎”頭銜一摜在地，揚眉吐氣挺進好萊塢，那種雙面夏娃令人驚訝的美堪比《雌雄大盜》中的費·唐娜薇。

事實上，影片結尾最大的反轉來自尼克的內心，此生他將被迫與蛇同眠，面對艾米的誘惑，他臉上的表情，除了恐懼與厭惡，還有渴望……他軟弱地說服自己，那是我的孩子，我得向她負責，他的妹妹一語道破天機：天啊，你還愛她！還想和她在一起！他內心的沉睡的獸被這個女人喚醒，將自己的欲望置于背叛一切的困境之中，他們的婚姻注定不會平庸，看過費里尼《甜蜜的生活》中由美滿釀造的悲劇，深深覺得，守住婚姻的平凡同樣需要天賦——“踏入此門，妄念絕塵”，世界上就是存在這樣的人，不適宜那團圓的表象，他們不要甜蜜，只需不安與刺激。

（發表于《博客天下》2015年1月上）