《透明人生》（Transparent）/2014年/美國/10集

阿加莎·克里斯蒂筆下那位好脾氣的神探馬普爾小姐有一句名言，“鄉(xiāng)村生活看似平靜，實則充滿罪惡”，意謂，你那些體面光鮮的鄰居，緊閉的大門后說不定就藏著一具柜中骷髏，你摸不透人行道上看似平靜的軀體下潛藏著怎樣一個個骯臟的小秘密?！锻该魅松分衅崭ヂ患胰巳硕加行∶孛埽荷頌榇髮W(xué)教授、知名學(xué)者的父親莫特決定出柜，昭告天下——“我是一個女人的靈魂住在男人的軀殼里”，還把名字改成了“莫娜”；母親（莫特的前妻）因為照顧患上阿茲海默癥的現(xiàn)任丈夫已瀕臨崩潰，暗自希望他快點結(jié)束生命，好把自己解脫出來；大女兒莎拉生活優(yōu)渥，家庭美滿，卻一心想和前女友鴛夢重溫；兒子喬希是個性癮患者，床伴能列出長長一個名單，事業(yè)和經(jīng)濟狀況卻一團糟；小女兒艾麗打小就是個慕男狂，已到而立之年還是個低配版的啃老族……

沒錯！就是這樣骷髏滿柜、各懷鬼胎的奇葩一家親，每個人都像生了病的黃油在煎鍋里滋滋作響，大量重口的床戲、露點以及驚人的話題尺度將觀眾挑釁得如坐針氈，27家美國權(quán)威媒體卻清一色打出了零差評。亞馬遜首次投拍網(wǎng)劇，欲從因《紙牌屋》而紅透半邊天的Netflix公司手里搶到一杯羹。當(dāng)全世界都唯《紙牌屋》的大數(shù)據(jù)制作模式馬首是瞻時，《透明人生》卻反其道行之，回歸到家庭的方寸之地，它沒有觸及任何尖銳的社會問題，節(jié)奏也控制在常態(tài)化的沖突頻度上。導(dǎo)演除了參與制作過《六尺之下》，沒什么耀眼的履歷，演員更是摒棄了吸睛的帥哥美女。然而，只要你堅持過最初的30分鐘，就會被它迷人的質(zhì)地徹底俘獲，世界上最驚心動魄的風(fēng)景都來自人心，而人心是“算”不出來的。

隨著社會價值多元化，LGBT群體（L=女同性戀，G=男同性戀，B=雙性戀，T=跨性別者）也獲得了一些公開發(fā)聲的機會，雖然他們對自己的性傾向抱持著健康自然的態(tài)度，卻依然無法撼動異性戀主流價值觀的排他性看法。近幾年美劇表現(xiàn)LGBT群體的作品無論從篇幅還是尺度上都堪稱銳意精進，一些上佳之作如《威爾與格雷》《橘子郡風(fēng)云》《同志亦凡人》《拉字至上》等，在消除社會歧視上稱得上居功至偉。

《透明人生》將各種毀三觀的人設(shè)和LGBT元素集中到一個猶太家庭，調(diào)子漫不經(jīng)心又舉重若輕，在世俗而自然化的表達下寫盡邊緣人生的失意厚重，信手拈來的黑色幽默，自嘲卻不刻薄，隱藏的欲望、在人前扮演的角色、內(nèi)心的沖突和對抗，這些嚴肅的命題都被消解在令人會心一笑的細節(jié)中，故事不是站在道德制高點上進行科普說教，也沒有墮入嘩眾取寵的煽情，雖然講的都是邊緣人群，亦不從獵奇和揭秘的旁觀者態(tài)度出發(fā)，而是帶有一種身臨其境的自我審視感。片頭頗具復(fù)古情調(diào)，音樂唯美憂傷，演員們強大的演技讓你完全忘記這是表演，父親的扮演者杰弗里·塔伯幾乎已經(jīng)提前鎖定了明年的艾美獎座。鏡頭真實卻不露骨地出沒于成人世界晦暗沉郁的沼澤地，將愁與憂來回吞咽，從不爆發(fā)，一直醞釀。一部小制作的網(wǎng)劇，卻拍出了獨立電影的風(fēng)骨。

本劇沒有像其他影視作品那樣將特殊群體與主流秩序的摩擦表現(xiàn)得驚心動魄，它的內(nèi)核十分清晰：別人怎么看你無關(guān)緊要，自我定義才最重要。劇中所有的家庭成員都隨心所欲地使用著自己的身體，仿佛身體是個籃子，什么都可以往里面裝，誰都可以拎走，然而，他們又從未濫用過身體，身體是他們用以自我探尋的密道，通往一個終極答案：我是誰？對68歲的父親來說，婚姻與家庭是他迫于壓力而與社會達成的一種和解，那個骯臟的小秘密，多年來一直被他封印在潘多拉之匣中，去日無多，現(xiàn)在他要將它放出來了。劇名“transparent”語含雙關(guān)，既暗示父親“transgender（跨性別者）”的身份，又含有“透明公開、光明正大”之義。父親的出柜只不過是全劇的一個開場白，他在坦誠了一輩子的秘密之后，變成了一面鏡子，每個人的秘密也隨之變得透明，除了直面別無他法。

還在婚姻存續(xù)期間時，父親就偷偷跑去參加變裝癖者的聚會，但他發(fā)現(xiàn)自己并不屬于這個群體，變裝癖者只是純粹迷戀女性服飾以求達到滿足自身性幻想的目的，本質(zhì)上還是男人，而自己卻是因為心理性別和生殖性別不一致而喜歡變裝。他要的更純粹，為了獲得大家的認同，他勇敢向兒女坦白，參加跨性別者分享會，濃妝艷抹地出現(xiàn)在各種正式場合，從最初的吞吐猶疑、矛盾糾葛，到后來的越來越?jīng)Q絕，整部劇里大概只有他活得越來越輕松。莎拉貌似是適應(yīng)得最好的一個，率先改口把父親叫“媽爸”，她以為自己找到了正確答案，火速拋棄掉丈夫和女友共筑愛巢，喬希在慌不擇路間和幾個女人上床，艾麗把所有的火撒到了父親身上：我之所以一無是處，是因為13歲那年你取消了我的成人禮！

本劇在前半部就以摧枯拉朽之勢將上帝一手打造的秩序一一推翻，把所有的離經(jīng)叛道變成了日常。美劇在極端題材的鋪設(shè)上非常注重對日常邏輯的強調(diào)，以避免觀眾產(chǎn)生架空感，《黑道風(fēng)云》里的黑幫老大，卸下八面威風(fēng)同樣避不開教育子女、婚姻瓶頸、家族矛盾等一大波中年危機的逼近，《絕命毒師》里的老白是個徹頭徹尾的失敗者，《嗜血判官》的男主則是個窩窩囊囊的小公務(wù)員……細節(jié)踩得實，觀眾也就順理成章接受了異端人物的行為邏輯。而在這個強調(diào)自我身份認同的年代，渴望“活出真我”的柜中處境絕不僅僅為LGBT群體獨有，因而引發(fā)了普遍的共鳴。

然而“真我”是否就該凌駕于個人所有的社會關(guān)系之上？“出柜”改變的，其實是周遭所有人的角色定位和生存經(jīng)驗，紅塵萬丈，你從來不是局外人，而是一個積極的同謀者，一起參與打造了一張社會關(guān)系的天羅地網(wǎng)，即使你的精神投射已經(jīng)發(fā)生了改變和偏移，它仍然以特有的方式對你的認知和行為實施著監(jiān)控，更遑論“真我”本身在實體性和穩(wěn)定性上是如此可疑！

社會身份畢竟不是一只隔夜的餐盒那么容易扔掉，它已經(jīng)成了我們的另一件衣服，庇護我們的靈魂免受赤裸之虞。所以當(dāng)它回頭來反噬那些踐踏它的愚勇之輩時，可想而知有多么兇殘。就像《故園風(fēng)雨后》中，查爾斯重返莊園，原以為這座老宅已經(jīng)是虛張聲勢、不堪一擊，然而當(dāng)他站在老宅中，他發(fā)現(xiàn)，任何鏗鏘的是與非都不得不在那混沌而強大的力量下妥協(xié)，堅定的也要變?yōu)楠q疑，并容忍自己所相信的變得曖昧?！锻该魅松吩谀┪蔡庨_始交待一家人的前塵往事，鏡頭平和淡漠地在當(dāng)下和往事之間來回切換，時間的力量就這么沉甸甸地滲透了出來。最后兩集，劇情發(fā)生逆轉(zhuǎn)，隨著過山車一樣的快感逐漸降溫，每個人的生活都變得不可收拾，新生活讓莎拉陷入焦慮，更糟的是，她發(fā)現(xiàn)自己對丈夫還有感覺，喬希和保姆的私生子突然空降身邊，父親對艾麗凄厲地喊出：“如果不拿我的錢，你還會愛我嗎？”

然而，原本疏遠的家庭關(guān)系也在劇烈的摩擦中拉近了，三個以自我為中心的子女開始從自己的行為解構(gòu)、理解父親的決定，探索著家庭的意義，并重新定義自己。

如果說生命是一襲爬滿了虱子的華美長袍，普弗曼一家的這襲袍子就只剩下了虱子，可就是這么漏洞百出的一家人，最后終于坐在了一張餐桌前，手拉手進行祈禱，在人生的漫漫長夜中，他們?nèi)匀皇菗?dān)驚受怕、互相慰藉的一家人。這也是所有死局和困境得以和解的源泉——家庭的力量，它超越所有讓人心臟懸停的欲望和情感，超越讓人自我膨脹、令關(guān)系無法長久的離心力。即使世界變成了隔絕的孤島，他們還有彼此可以觸摸。他們的小秘密是那么“骯臟”，還有那么一些悲傷，但他們居然都沒有被擊垮！借用劇中猶太女拉比的一句祈禱詞：“只有那些生來自由的人，出生在荒野的人，才能進入應(yīng)許之地！”

（發(fā)表于《博客天下》2014年9月上）