第1節 活在“完全獨立的今天”

1871年春天，有一個年輕人看到一本書，讀到了對他的前途產生莫大影響的21個單詞。作為蒙特利爾綜合醫院的一名醫科學生，他正擔心怎樣通過期末考試，將來怎么辦，畢業以后去哪里，怎樣才能開業，如何謀生。

這位年輕的醫科學生在1871年看到的那21個單詞，使他成為他那一代最為著名的醫學家。他創建了世界著名的約翰·霍普金斯醫學院，并且成為牛津大學醫學院的欽定教授——這是大英帝國醫學人員所獲得的最高榮譽。他還被英國國王封為爵士。當他去世時，需要厚達1466頁的兩冊書記述他的一生。

他的名字叫威廉·奧斯勒。下面就是他在1871年春天所看到的那21個單詞。它們出自托馬斯·卡萊爾，它們使他免除了憂慮的困擾：“對我們來說最重要的不是去看遠方模糊的事，而是做手邊清楚的事。”

42年之后，在郁金香開滿校園的一個溫暖的春夜，威廉·奧斯勒爵士給耶魯大學的學生作了一次演講。他對那些耶魯大學的學生們說，像他這樣一位曾在4所大學當過教授，并且寫過一本很受歡迎的書的人，似乎應該有一個“特殊的大腦”，但其實并不是這樣。他說他的一些好朋友都知道，他的大腦“最普通不過了”。

那么，他成功的秘訣又是什么呢？他認為這完全是因為他生活在一個“完全獨立的今天”。這究竟是什么意思呢？就在他去耶魯大學演講的幾個月之前，奧斯勒爵士搭乘一艘大型海輪橫渡大西洋，有一次看見船長站在船舵室中，按下一個按鈕，立即聽到一陣機械運轉的聲音，輪船的各個部分立刻彼此隔絕開來，成了幾個完全防水的隔離艙。“你們每一個人，”奧斯勒博士對那些耶魯大學的學生說，“身體組織都要比那艘大海輪精密得多，所要走的航程也更遠。我要求的是，你們也必須學習控制一切，活在一個‘完全獨立的今天’，這才是在航程中確保安全的最好方法。到船舵室去，你將會發現那些大的隔離艙至少都可以使用。按下按鈕，用鐵門隔斷過去——已經過去的昨天。再按下另一個按鈕，用鐵門隔斷未來——尚未到來的明天。然后你就保險了——今天安全了！……切斷過去，埋葬已逝的過去……切斷那些會把傻瓜引到死亡之路的昨天……明天的重擔加上昨天的重擔，就會成為今天最大的障礙。要把未來像過去一樣緊緊地關在門外……未來就在于今天……沒有明天。人類得到救贖的日子就是現在。精力的浪費、精神的郁悶、神經的憂慮，都會緊緊跟隨著一個擔憂未來的人……那么，把船前船后的隔離艙都關掉吧，準備養成活在‘完全獨立的今天’的習慣。”

奧斯勒博士是不是說我們不必為明天做準備呢？不是，絕對不是。在那次演講中，他繼續說：

“為明天做準備的最好方法，就是集中你所有的智慧和熱忱，把今天的工作做得盡善盡美，這就是你能應對未來的唯一可能的方法。”

一定要為明天著想——不錯，一定要仔細考慮、計劃和準備，但不要焦慮。

在第二次世界大戰期間，軍事領袖要為將來制定計劃，可是他們絕不能有任何的焦慮。“把我們最好的裝備供應給最優秀的人員，”美國海軍上將阿爾耐斯特·金說，“再交給他們似乎是最聰明的任務。我所能做的就是這些。”

“如果一艘船沉了，”金上將繼續說，“我不能把它打撈上來。要是船繼續下沉，我也沒有辦法。與其花時間后悔昨天的失誤，還不如去解決明天的問題。何況我若擔心這些事情，我也不可能支持很久。”

不論是在戰爭時期還是在和平年代，好想法和壞想法之間的區別在于：好想法會考慮到原因和結果，從而產生合乎邏輯的、富有建設性的計劃；而壞想法通常只會導致精神緊張和崩潰。

我曾榮幸地訪問了亞瑟·蘇茲伯格，他是世界上最著名的報紙之一《紐約時報》的發行人。蘇茲伯格先生告訴我，當第二次世界大戰的戰火燃燒到歐洲的時候，他非常吃驚，對未來充滿了憂慮，幾乎無法入睡。他會常常在半夜爬起床，拿著畫布和顏料，對著鏡子，想給自己畫一張自畫像。盡管對繪畫一無所知，但他還是畫著，以此來驅除憂慮。蘇茲伯格先生告訴我，他最后是因為一首贊美詩里的一句話才消除了憂慮，得到了平安。這句話是“只要一步就好”。

引導我，仁慈的燈光……

請讓你常在我腳旁，

我并不想看遠方的風光；只要一步就好。

大概在這個時候，歐洲有個當兵的年輕人，也學到了同一課。他的名字叫泰德·班哲明諾，他住在馬里蘭州巴爾的摩市——他曾經憂慮得幾乎完全喪失了斗志。

“1945年4月，”泰德·班哲明諾寫道，“我憂慮得患上了一種醫生稱為‘結腸痙攣’的病，這種病很痛苦。如果戰爭不在那時結束的話，我想我整個人都會垮掉。”

“當時我筋疲力盡。我在第94步兵師擔任士官，負責建立和保管在作戰中死傷和失蹤的士兵名錄，還要幫助發掘那些在戰爭期間被打死而草草掩埋的敵我雙方的士兵尸體。我必須收集那些人的私人物品，把這些東西準確地送回到重視這些私人物品的父母或近親手中。我一直擔心自己會造成一些讓人難堪的或者嚴重的錯誤，還擔心我是否撐得過去，擔心自己還能不能活著回去摟抱我的獨生子——我從來沒有見過的兒子已經16個月了。我既擔心又疲勞，整整瘦了34磅，而且幾乎要發瘋了。我眼看著自己的兩只手瘦得只剩下皮包骨。一想到自己瘦弱不堪地回家，我就害怕。我崩潰了，像個孩子一樣哭了，每當獨自一人時我就眼淚汪汪。有一段時間，也就是在大反攻開始不久，我常常哭泣，幾乎放棄了做一個正常人的希望。”

“最后，我住進了部隊醫院。一位軍醫給了我一些忠告，徹底改變了我的生活。在給我做完一次全面檢查之后，他告訴我說我的問題純粹是精神上的。‘泰德，’他說，‘我希望你把自己的生活想象成一個沙漏。你知道，在沙漏的上半部分有成千上萬粒的沙子，它們都緩慢而均勻地流過中間那條細縫。除非把沙漏弄壞，你和我都不能讓兩粒以上的沙子同時穿過那條窄縫。你和我以及每一個人，都像這個沙漏。每天早上，我們都有許許多多的工作要在這一天之內完成。但是如果我們不是每次只做一件，讓它們緩慢而均勻地通過這一天，就像沙粒通過沙漏的窄縫一樣，那么我們就會損害自己的身體或精神了。’”

“從這個值得紀念的日子開始，這位軍醫告訴我這些之后，我就一直奉行這種哲學。‘一次只流過一粒沙子……一次只做一件事。’這個忠告在戰時挽救了我的身心；現在它對我在工藝印刷公司的公關廣告部中的工作也極有幫助。我發現商場上有時也有和戰場上一樣的問題：一次要做好幾件事情，但卻沒有時間。例如我們的材料不夠用了，有新的表格等待處理，要安排新的資料，要變更地址，新開或關閉分公司，等等。我不再緊張不安，因為我記住了那個軍醫告訴我的：‘一次只流過一粒沙子，一次只做一件事情。’我一再重復這兩句話，工作比以前更有效率了，工作時再也不會有那種在戰場上幾乎使我崩潰的迷惑而混亂的感覺。”

在目前的生活方式中，有一件最可怕的事就是，我們醫院一半以上的床位都是給那些大腦神經或者精神上有問題的人留著的。他們都是被日漸累積起來的憂慮壓垮的病人。而在這些病人中，只要他們能奉行耶穌的“不要為明天憂慮”，或者信奉威廉·奧斯勒爵士的生活在一個“完全獨立的今天”，他們大多數人就可以過上快樂幸福的生活。

你和我在目前的這一瞬間，都站在兩個永恒的交叉點上——永遠結束了的過去和延伸到無窮無盡的未來。我們都不可能生活在這兩個永恒之中——哪怕是一秒鐘都不行。如果我們想那樣做的話，就會毀掉自己的身心。所以，我們應該滿足于目前所生活的這一刻：從現在起直到上床。

“不論任務有多重，每個人都能支持到夜晚的來臨，”羅伯特·史蒂文森寫道，“不論工作有多么辛苦，每個人都能干好一天的工作。每個人都能很甜美、很耐心、很可愛而且很純潔地活到太陽下山。這就是生命的真諦。”

不錯，這也正是生命對我們所要求的。可是住在密歇根州沙支那城的謝爾德夫人，在懂得“只要生活到上床為止”這一道理之前，卻深感頹喪，甚至想自殺。

“我丈夫在1937年死了，”謝爾德夫人把她的過去告訴我，“我非常頹喪，而且幾乎身無分文。我給我以前的東家、堪薩斯市羅區—弗勒公司的老板利奧·羅區先生寫信，回去干我以前的工作。我以前給學校推銷《世界百科全書》為生。兩年前我丈夫生病的時候，我賣掉了汽車；現在我又勉強湊足了錢，分期付款買了一輛舊車，重新開始出去賣書。”

“我原想再回去工作或許可以幫助我擺脫頹喪；可是一個人駕車并一個人吃飯，讓我幾乎無法忍受。有些地方我干得很差，雖然分期付款買車的數額不大，卻很難付清。”

“1938年的春天，我在密蘇里州維薩里市推銷。那里的學校都很窮，公路也差，我一個人又孤獨又沮喪，有一次甚至想自殺。我覺得成功很難，而活著又沒有什么希望。每天早上，我都很怕起床面對生活。我什么都擔心：付不起分期付款的車錢，付不出房租，沒有足夠的東西吃，擔心我的健康惡化卻沒有錢看病。但是，我沒有自殺，唯一的理由是我擔心我姐姐會因此而難過，而且我又沒有足夠的錢支付我的喪葬費用。”

“然后，有一天，我讀到一篇文章，它使我從消沉中振作起來，使我有了繼續活下去的勇氣。我對那篇文章中一句令人振奮的話永遠心存感激：‘對一個聰明人來說，每天都是一個新的生命。’我用打字機打出這句話，貼在我汽車前面的擋風玻璃上，這樣我開車的時候每分鐘都能看得見。我發現，每次只活一天并不難。我學會了忘記過去，不再擔心未來。每天早上我都會對自己說：‘今天又是一個新的生命。’”

“我成功地克服了孤寂的恐懼感。我現在過得很快樂，還算比較成功，而且對生命充滿了熱忱和愛。現在我也知道，不論在生活上碰到什么事情，我都不會再害怕了；我還知道，我不必害怕未來；我還知道，每次只要活一天——而‘對一個聰明人來說，每天都是一個新的生命’。”

下面幾行詩你猜是誰寫的：

這個人很快樂，也只有他才能快樂，

因為他把今天看成是自己的一天；

他在今天會感受到安全，他會這樣說：

“不論明天如何，我已經過了今天。”

這幾句話聽起來很有現代色彩吧？可是卻寫在基督誕生之前30年，它的作者是古羅馬詩人柯瑞斯。

我認為人性之中最可悲的一件事，就是我們所有的人都拖延著不去生活，都夢想著在天邊有一座奇妙的玫瑰園，而不能欣賞今天就盛開在我們窗外的玫瑰花。

為什么我們會變成這種傻子，變成這種可憐的傻子呢？

“我們人生的短暫歷程多么奇怪啊，”史蒂芬·利科克寫道，“小孩子說：‘等我成為大孩子的時候。’可是長大之后他又說：‘等我長大成人之后。’等長大成人了，他又說：‘等我結婚以后。’可是等他結了婚，又會怎么樣呢？他的想法隨后又變成了‘等我退休之后’。然后，等退休之后，他再回顧過去時，似乎有一陣冷風吹過來——他錯過了一切，而一切又一去不復返。我們總是無法及早明白：生命就在生活里，就在每一天每一刻。”

底特律已故的愛德華·伊文斯在學會“生命就在生活里，就在每一天每一刻”這個道理之前，幾乎因為憂慮而自殺。

愛德華·伊文斯出生在一個貧苦的家庭，起先是賣報為生，然后在一家雜貨店工作。后來，由于家里7口人要靠他吃飯，他找到了一個助理圖書管理員的工作，雖然薪水很少，可是他卻不敢辭職。直到8年之后，他才鼓足勇氣，開始自己的事業。他用借來的55美元干出了一番自己的事業，一年賺進兩萬美元。隨后，厄運降臨了：他替一個朋友背書了一張大額支票，而那位朋友卻破產了。在這次災禍之后接著又來了另一次災禍——他存進所有財產的那家銀行垮了。他不但損失了所有的錢財，還負債16000美元。他精神上承受不住了。“我吃不下，睡不著，”他告訴我，“我得了奇怪的病。沒有別的原因，只是因為憂慮。有一天，我正走在街上，突然昏倒在路邊，以后就再也不能走路了。我躺在床上，全身都爛了。傷口逐漸往里面爛，連躺在床上都受不了。我日漸虛弱。最后醫生告訴我，我只能活兩個禮拜。我大吃一驚，寫好遺囑，就躺在床上等死。掙扎或憂慮都沒有用了，我只好放棄，開始放松下來，閉目休息。連續好幾個星期，我都睡不到兩個小時；可是現在一切困難快要結束了，我反而睡得像個嬰兒。那些令人疲倦的憂慮漸漸消失了，胃口變好了，體重也開始增加。”

“幾個星期之后，我就能拄著拐杖走路了。6個星期之后，我又能回去工作了。以前我一年曾賺過兩萬美元，可是現在我很高興找到一周30美元的工作。我的工作是推銷運送汽車的輪船上用在輪子后面的擋板。這時我已經學會不再憂慮，不再為過去發生的事情后悔，也不再害怕將來。我把所有的時間、精力和熱忱都放在推銷擋板上。”

愛德華·伊文斯進步非常快。沒有幾年，他就成了伊文斯工業公司的董事長。多年以來，這家公司一直是紐約股票交易所的一家公司。當他1945年去世時，已成為美國最進步的企業家。如果你乘飛機去格陵蘭，很可能降落在伊文斯機場——這個機場是為了紀念他而命名的。

這個故事的啟示在于：如果愛德華·伊文斯沒有學會生活在“完全獨立的今天”的話，他絕不可能獲得這樣驚人的成就。

公元前500年，古希臘哲學家赫拉克利特告訴他的學生：“每件事物隨時都在變化。你不能兩次踏進同一條河。”

河每秒都在變化，所以走進河水的人也同樣在變化。生命就是一個永不停息的變化過程。

唯一確定的是今天。為什么非要去解決那永遠處于變化而尚不能確定的明天的問題，使得今天的美好生活弄得焦頭爛額呢？

古羅馬人有一句話——其實是兩句話。它們是“享受今天”或“抓住今天”。是的，抓住今天，充分過好今天。

這也是羅維爾·托馬斯的觀點。我最近在他的農場過了一次周末。我注意到他將《圣經》第118篇的句子裝在鏡框中，掛在他廣播電臺的墻上，好讓他常常看見。

這是耶和華所定的日子，

我們在其中，要高興歡喜。

作家約翰·羅斯金在他的桌上放了一塊石頭，石頭上只刻有兩個字——今天。我的書桌上雖然沒有放石頭，不過我的鏡子上倒貼了一首詩，每天早上刮胡子的時候我都能看見——這也是威廉·奧斯勒爵士一直放在他桌上的那首詩——這首詩的作者是印度知名戲劇家卡里達沙：

向黎明敬禮

看著今天！

因為它就是生命，它是生命中的生命。

在它短暫的時間里，有你存在的所有變化與現實：

成長的福佑，行動的榮耀，還有成功的輝煌。

昨天不過是一場夢，明天只是一個幻影，

但生活在美好的今天，

卻能使每一個昨天成為一個快樂的夢，

使每一個明天都充滿希望的幻景。

所以，好好看著今天吧，

這就是對黎明的敬禮。

所以，對于憂慮，你應該知道的第一件事就是：如果你不希望它干擾你的生活，就要學習威廉·奧斯勒爵士——“用鐵門把過去和未來隔斷，生活在完全獨立的今天”。

為什么不問自己下面幾個問題，然后寫下答案？

1.我是否沒有生活在現在，而只擔心未來？或者只追求所謂的“遙遠奇妙的玫瑰園”？

2.我是否有時為過去已經發生的事情而后悔，結果使現在更難受？

3.我早上起來的時候，是否決定“抓住這一天”，盡量利用這24小時？

4.如果活在“完全獨立的今天”，是否能從生命中得到更多的東西？

5.我應該什么時候開始這么做？是下個星期，明天，還是今天？

第2節 消除憂慮的魔法公式

你是否想找到一種快速有效地消除憂慮的藥方——也就是那種你不必再往下多看之前，就能立即應用的方法？

那么，讓我告訴你威利·卡瑞爾發明的這個方法。卡瑞爾是一位聰明的工程師，他創建了空氣調節器制造公司，現在是世界聞名的紐約州塞瑞卡斯市卡瑞爾公司的負責人。這是我聽過的消除憂慮的最好辦法之一，我和卡瑞爾先生在紐約工程師俱樂部吃午飯的時候，從他那里得知的這個方法。

“我年輕的時候，”卡瑞爾先生說，“我在紐約州水牛城的水牛鍛造公司工作。有一次，我被派到密蘇里州水晶城的匹茲堡玻璃公司——一座花好幾百萬美元建造的工廠，安裝一臺瓦斯清潔機，以便清除瓦斯中的雜質，使瓦斯燃燒時不至于燒壞引擎。這是一種新的清潔瓦斯的方法，以前只試過一次，而且當時的情況很不相同。當我去密蘇里州水晶城工作的時候，沒有預料到的困難發生了。經過一番調整，機器總算可以用了，但并沒有達到我們所保證的程度。”

“我對自己的失敗非常吃驚，覺得好像有人在我頭頂猛擊一下。我的胃和整個腹部開始疼痛起來。有好一陣子，我擔心得難以入睡。”

“最后，常識告訴我，憂慮并不能解決問題；于是我想出了一個不需要憂慮就可以解決問題的辦法，結果非常有效。我使用這個辦法已經30多年。這個辦法很簡單，任何人都可以用。它有3個步驟：

第一步：毫不害怕而且誠懇地分析整個情況，然后找出萬一失敗將會出現什么最壞的情況。沒有人會把我關起來，或者槍斃我，這一點可以肯定。不錯，我很可能會丟掉工作，我的老板也可能會拆掉整個機器，使投入的兩萬美元泡湯。

第二步：找出可能發生的最壞情況之后，我就讓自己在必要時接受它。我對自己說：這次失敗對我的人生紀錄是一個打擊，我可能會丟掉工作。但即使是這樣，我還是可以找到另外的工作。而且事情可能更糟。至于我的老板，他們也知道我們現在正在試驗一種新的清潔瓦斯的方法，如果這個試驗要花兩萬美元，他們還付得起。他們可以把這筆賬記在研究費用上，因為這只是一種試驗。

當分析到可能發生的最壞情況，并讓自己必要時接受它之后，一件非常重要的事情發生了：我馬上輕松下來，感受到了幾天以來未曾經歷過的平靜。

第三步：從那以后，我就平靜地把我的時間和精力用于改善我在心理上已接受的最壞情況。”

“我努力尋找各種辦法，以減少我們目前面臨的兩萬美元的損失。我做了幾次實驗，最后發現，如果我們再多花5000美元加裝一些設備，我們的問題就可以解決了。我們按照這個辦法去做，公司不但沒有損失兩萬美元，反而賺了15000美元。”

“如果我一直擔心，恐怕根本不可能做到這一點。因為憂慮的最大害處，就是毀掉我集中精神的能力。當我們憂慮的時候，思想會到處亂轉，從而喪失所有的決策能力。然而，當我們強迫自己面對最壞的情況，并且從心理上接受它時，我們就能權衡所有可能的情形，使我們可以集中精力解決問題。”

“剛才我所說的這件事發生在很多年以前，因為這種方法非常好，所以我一直使用它。結果，我的生活幾乎不再有煩惱了。”

為什么威利·卡瑞爾的魔法公式從心理的角度來講有這么大的價值，如此實用呢？因為它能夠把我們從那巨大的灰暗色云層中拉出來，使我們不再因為憂慮而盲目地摸索；它可以使我們腳踏實地，而我們也都知道自己身處何處。如果我們腳下沒有這塊結實的土地，又怎么能想通事情呢？

“應用心理學之父”威廉·詹姆斯教授于1910年去世，可是如果他今天還在世，聽到這個解除憂慮的公式的話，一定也會大加贊同的。我怎么會知道呢？因為他曾經對他的學生說：“你們要愿意承擔這種情況……因為接受既成事實，是克服隨之而來的任何不幸的第一步。”

林語堂在他那本廣為閱讀的《生活的藝術》中也表達了同樣的意思：“思想上的真正平和，”這位中國哲學家說，“來自接受最壞的情況。從心理而言，我認為這就意味著能量的釋放。”

這就對了，一點也不錯。在心理上，你就能發揮出新的能力。當我們接受了最壞的情況時，就不會再損失什么，也就是說一切都可以重新獲得。在面對最壞的情況之后，威利·卡瑞爾說：“我馬上輕松下來，感受到了幾天以來未曾經歷過的平靜。然后，我就能思考了。”

這些話很有道理吧？但仍有千百萬人因為憤怒而毀了他們的生活，因為他們不想接受最壞的情況，不愿由此做出改進，不愿在災難之中盡可能地救出一些可以救出來的東西。他們不但不去重新創造財富，反而參與了“一次冷酷而激烈的斗爭”，終于變成了頹喪情緒的犧牲品。

你愿意看其他人如何利用威利·卡瑞爾的魔法公式來解決他們自己的問題嗎？好，下面就是一個例子。這個人是紐約的一位汽油經銷商，他是我班上的學員。

“我被勒索了！”他說，“我不相信這種事情會發生，更不相信會發生在電影以外的現實生活中——可是我真的被勒索了。事情的經過是這樣的：我的公司有好幾輛運油的卡車和幾個司機。當時，戰時管理委員會的條例很嚴，我們只能送給每一個顧客有限的汽油。事情的真相我并不知道，可是確實有一些送油的司機克扣顧客的油量，然后再把多余的油賣給其他人。”

“一天，一個自稱是政府調查員的人找到我，跟我索要紅包。他說他擁有我們送油司機違法舞弊的證據，還威脅說如果我不答應他的要求，他就把這些證據轉交給地方檢察官。我這才發現這些違法交易。”

“當然，我知道我不必擔心什么，因為這事至少跟我個人無關。但是我也知道法律規定公司應該對員工的行為負責。我還知道萬一官司捅到法院，那么這種壞名聲就會砸了我的生意。我對自己的生意非常驕傲，那是我父親在24年前打下的基礎。”

“我擔心得不得了，很快就病了，接連三天三夜吃不下睡不著。我一直擔心那件事。我是向那個人付5000美元，還是對那個人說‘你愛怎么干就怎么干’呢？我一直做不了決定，每天都做噩夢。”

“后來，在一個星期天的晚上，我碰巧拿出一本小書《如何停止憂慮》，這是我上卡耐基公眾演講課時領到的。我開始閱讀它，讀到了威利·卡瑞爾的故事，里面提到了‘面對最壞的情況’。于是我問自己：‘如果我不肯向那家伙付錢，他把證據交給地方檢察官的話，可能發生的最壞情況是什么？’”

“答案是：這將會砸了我的生意——最壞也就是這樣。但我不會被關起來。可能發生的事就是我將被這件事毀了。’”

“于是我對自己說：‘那好吧，即使生意毀了，但我可以接受它。接下去又會怎樣呢？’”

“是的，生意毀了之后，我也許得去找工作。這也不壞，我對石油了解很多——有幾家大公司可能會樂意雇用我……我開始覺得好多了。接連三天三夜以來，我的憂慮開始消除了一點。我的情緒也穩定下來……而讓我感到震驚的是，我能夠思考了。”

“我清醒地看到了第三步——改善最壞的情況。當我找到了解決辦法之后，一個全新的局面展現在我面前：如果我把整個情況告訴我的律師，他可能會幫我找到一條我從未想到的對策。我知道這聽起來似乎很笨，因為我剛開始確實沒有想到這一點——當然，我起先并沒有好好思考，只是一直在擔心。我馬上決定第二天一大早就去見我的律師——我上床之后，睡得很踏實。”

“結果呢？第二天早上，我的律師叫我去見地方檢察官，并把真實情況告訴他。我真的那樣做了。當我說完之后，竟出乎意料地聽地方檢察官說這種勒索案已經連續出現幾個月了，那個自稱是‘政府調查員’的人，實際上是警方正在通緝的罪犯。當我因為無法決定是否該把那5000美元交給這個罪犯而擔心三天三夜之后，聽到這番話我真的松了一口氣。”

“這次經歷給我上了永難忘懷的一課。現在，每當我面臨讓我憂慮的難題時，我就會應用所謂的‘威利·卡瑞爾公式’。”

就在威利·卡瑞爾擔心他正在密蘇里州水晶城一家工廠安裝的瓦斯清除設備時，來自內布拉斯加州斷弓鎮的艾爾·漢利也正在寫遺囑。

艾爾·漢利得了嚴重的胃潰瘍。3位醫生，包括一位非常有名的胃潰瘍專家，都說漢利先生無藥可救了。他們告訴他什么都不必吃，什么都不必擔心；還告訴他確立遺囑。

胃潰瘍迫使艾爾·漢利放棄了一切希望。現在他無事可干，什么都不指望了，只等著末日到來。

然后，他做了一個決定，一個很罕見卻很大膽的決定：“既然我只有一點時間可活了，”他說，“不如好好利用它。我一直想在死之前環游世界。如果我還打算做的話，那就現在去做。”于是他買了票。

醫生得知了消息。“我們必須警告你，”他們對漢利先生說，“如果你去旅游，將會葬身大海。”

但是艾爾·漢利卻說：“不，我不會的。我已經答應我的親友，我要葬在內布拉斯加州我們家族的墓地中，所以我打算買副棺材隨身帶著。”

下面是艾爾·漢利寫給我的信：

“我去買了一副棺材，把它運上船，然后和輪船公司約定好，如果我去世的話，就把我的尸體放在冷凍艙中，一直運到我的老家。我踏上旅程，心里只想著奧瑪·凱恩的一首詩：

啊，在我們化作泥土之前，豈能辜負人生？

不拼搏一番，物化為泥，永寐黃泉之下，

沒酒沒弦沒歌伎，而且沒有明天！”

但是，他這次旅行可不是沒酒為伴。“我喝了老酒，抽了長長的雪茄，”漢利先生在給我的信中說，這封信現在就在我的面前。“我吃了各種東西——甚至包括當地許多奇奇怪怪的食品，而這些據說都是我吃了一定會送命的。多年以來，我從來沒有這樣享受過生活。我們碰到過季風和臺風。這些事情如果內心害怕的話，也會讓我躺進棺材，可是我卻從這次冒險中得到了極大的樂趣。”

“我在船上做游戲、唱歌、結交新朋友，晚上一直待到深夜。到了中國和印度之后，我發現回去之后需要處理的私事，比起我在東方所見到的貧窮與饑餓簡直是微不足道。我拋棄了所有無聊的擔憂，覺得非常舒服。回到美國之后，我的體重很快增加了90磅，我曾患過胃潰瘍的事也幾乎全忘了。我這一生中從沒有這么舒服過。我重新回去工作，此后再也沒有病過。”

艾爾·漢利告訴我，他是在無意中應用了威利·卡瑞爾征服憂慮的辦法。

“但是我現在認識到，”他最近告訴我，“我是無意識中用到這種方法。我讓自己做好最壞的情況，準備接受死亡。第三，我盡力想辦法改善這種情況。我開始盡量享受我所剩下的這一點點時間……如果我上船之后還繼續憂慮的話，毫無疑問，我一定會躺在棺材里完成這次旅行。可是當我放松下來之后，我忘掉了所有的麻煩。而這種心理上的平靜，使我產生了新的力量，挽救了我的生命。”

所以，克服憂慮的第二條規則是：如果你有擔憂的問題，就應用威利·卡瑞爾的魔法公式，做好下面3件事情：

第一，問你自己：“可能發生的最壞情況是什么？”

第二，如果你必須接受的話，就準備接受它。

第三，鎮定地想辦法改善最壞的情況。

第3節 憂慮會使人短命

不知道克服憂慮的人，都會短命而亡。

——亞歷西斯·卡瑞爾博士

許多年前的一個晚上，一個鄰居來按我家的門鈴，讓我和我的家人去接種牛痘，以預防天花。他是整個紐約市幾千名志愿者之一。很多人嚇壞了，去排了好幾個小時的隊等待接種牛痘。幾乎所有的醫院、消防隊、警察局和大的工廠里都設有接種站，2000多名醫生和護士日夜不停地為人們種痘。為什么這么熱鬧呢？這是因為紐約市800萬人中，有8個人得了天花，而且其中兩個死了。

我在紐約市已經住了37年，可是并沒有一個人來按我的門鈴，警告我預防精神憂郁癥——這種病在過去37年所造成的傷害，比天花至少要大1萬倍。

從來沒有人按門鈴并警告我說，目前生活在美國的人，每10個人中就有一個會精神崩潰——這大部分都是因為憂慮和感情沖突所致。所以，我現在寫這一章就等于給你按門鈴，對你提出警告。

偉大的諾貝爾醫學獎獲得者亞歷西斯·卡瑞爾醫生說：“不知道如何克服憂慮的商人都會短命而死。”家庭主婦、獸醫和泥瓦匠也全都如此。

幾年前，我在一次度假時曾和郭伯爾博士一同乘車經過得克薩斯和新墨西哥州。郭伯爾博士當時任圣塔菲鐵路公司醫務處長，他的正式頭銜是海灣—科羅拉多—圣塔菲聯合醫院主治醫師。當我們談到憂慮對人的影響時，他說：“那些來看病的人中，70%的人只要能夠消除他們的恐懼和憂慮，病就會治好。他們的病都是心理上的。”他說，“他們的病就像你有一顆蛀牙一樣，有時候甚至比這要嚴重上百倍。這種病就像神經性消化不良、某些胃潰瘍、心臟病、失眠、頭痛和某幾種麻痹癥等一樣嚴重。”

“這些病都是真的，我不是在胡說，”郭伯爾博士說，“因為我自己就得過12年胃潰瘍。”

“恐懼造成憂慮，憂慮使你緊張，并影響到你的胃部神經，使你胃里的胃液變得不正常，于是由此導致胃潰瘍。”

約瑟夫·孟塔古博士是《神經性胃病》的作者，他也闡述過同樣的道理。他說：“胃潰瘍不是因為食物所致，而是由正在吞噬你的憂慮所致。”

梅育診所的阿法瑞茲醫生說：“胃潰瘍通常會根據你的情緒緊張程度而發作或消失。”

在研究了梅育診所15000例胃病患者的病例記錄之后，這種論斷得到了證實。4/5的人并不是因為生理上的原因而得胃病；相反，恐懼、憂慮、怨恨、極端自私以及無法適應現實生活，才是他們得胃病和胃潰瘍的主要原因……胃潰瘍會讓你致死。據《生活》雜志的數據，這種疾病在致命疾病中排第十位。

最近我和梅育診所的哈羅德·海賓醫生寫過幾次信。他曾在全美工業界醫生協會年會上宣讀過一篇論文，說他研究了176位平均年齡為44.3歲的企業負責人的情況。他報告說：大約有1/3以上的人由于生活過于緊張而導致下列3種病癥之一——心臟病、消化系統潰瘍和高血壓。你想想！在企業領導人中，竟然有1/3以上的人患有這些病！而他們都還不到45歲！成功的代價多大啊！就此而言，他們甚至不是在爭取成功！有哪個患胃潰瘍和心臟病的人能夠成為成功者呢？就算他能贏得整個世界，可是他失去了健康，對他個人又有什么好處？即使他擁有了全世界，可是他一個人每次也只能睡一張床，一天也只吃三餐。即使是一個新員工也可以做到這一點，甚至會比一個很有權力的負責人睡得更安穩，吃得更香。說實話，我情愿做一個在亞拉巴馬州租田種地的農夫，彈著五弦琴，也不愿在45歲時為了一個鐵路公司或一個煙草公司而毀了我的健康。

一位世界最知名的香煙制造商，最近想在加拿大森林里輕松一下，卻因為心臟病發作死了。他擁有幾百萬的財產，卻在61歲死了。他這是用好幾年的生命去換取所謂“生意上的成功”。

但是依我看來，這位“香煙大王”的成功還不如我父親的一半。我父親是密蘇里州的一個農夫，盡管他一文不名，卻活到了89歲。

著名的梅育兄弟宣稱，醫院一半以上的病床被有神經疾病的人占著。但即使是用高倍顯微鏡，以最現代的方法來檢查他們的神經時，卻發現他們大部分都非常健康。他們的“神經疾病”并不是由神經反常引起的，而是因為悲觀、煩躁、焦急、憂慮、恐懼、挫折、頹喪等。柏拉圖曾說：“醫生所犯的最大錯誤，就是他們只治療身體，卻不醫治思想。可是精神和肉體是一體的，不能分別治療。”

醫學界花了2300年的時間，才算明白這個真理。我們正開始發展一種被稱為“心理生理醫學”的分支，它同時治療精神和肉體疾病。現在正是做這件事的最佳時機，因為醫學科學已經大量消除了由細菌所引起的如天花、霍亂、黃熱病以及其他各種曾將數以百萬計的人置于死地的傳染病。但醫學界尚無力治療精神和身體方面非由細菌引起，而是由情緒憂慮、恐懼、憎恨、煩躁以及絕望所引起的疾病。這種情緒上的疾病所導致的災難正日漸增加，而且越來越普遍，速度驚人。

醫生們估計：現在還活著的美國人，每20人就有一人在某一段時期得過精神疾病。第二次世界大戰期間應征入伍的美國年輕人中，每6人就有一人因為精神失常而不能服役。

是什么導致精神失常？沒有人知道答案。可是在大多數情況下，極可能是因為恐懼和憂慮導致的。焦慮和煩躁不安的人大都難以適應現實世界，和周圍的人沒有溝通，退縮到自己的夢幻世界，以此來解決他的憂慮。

我桌上放著愛德華·波多爾斯基醫生寫的一本書《除憂去病》。下面是這本書中幾章的題目：

憂慮對心臟的影響

憂慮導致高血壓

風濕癥可能因憂慮而起

為了你的胃，少些憂慮

憂慮如何使你感冒

憂慮和甲狀腺

憂慮的糖尿病患者

另一本討論憂慮的書是卡爾·明格爾醫生寫的《自尋煩惱》。明格爾是梅育兄弟精神病院的醫生，他的書揭示了一些令人震驚的事實：當你讓消極情緒控制你的生活時，你會毀了自己。如果你想遠離憂慮，就去買這本書來看。把它送給你的朋友們。它只賣4美元——這是你一生中最好的投資之一。

憂慮甚至會令最強壯的人生病。格蘭特將軍在南北戰爭的最后幾天發現了這一點。故事是這樣的：

格蘭特圍攻瑞奇蒙長達9個月，李將軍的軍隊饑困交加，終于被打敗。一時間，整個軍隊人心惶惶。其余的人在帳營中祈禱——邊哭邊叫，看到了種種幻象。戰爭行將結束，李將軍的士兵放火燒毀了瑞奇蒙的棉花和煙草倉庫，燒了兵工廠，然后在烈焰騰空的黑夜棄城而逃。格蘭特乘勝追擊，從左右兩側和后方夾擊南部聯軍，另派輕騎兵從正面截擊，又拆毀鐵路線，繳獲了補給車輛。

這時，格蘭特卻劇烈頭痛而且眼睛半瞎，跟不上隊伍，于是只好停在一戶農家前。“我過了一夜，”他在回憶錄中寫道，“把雙腳泡在加了芥末的熱水里，還把芥末藥膏貼在手腕和后頸上，希望第二天早上能夠痊愈。”

第二天一大早，他果然好了。可是使他痊愈的并不是什么芥末藥膏，而是一個帶回來李將軍降書的騎兵。

“當那個軍士來到我面前時，”格蘭特寫道，“我的頭還痛得很厲害，但當我一看到那封信的內容時，我就全好了。”

顯然，格蘭特是因為憂慮、緊張和情緒不安才生病的。一旦從情緒上恢復了自信，想到了他的成就和勝利之后，他就立即好了。

70年后，富蘭克林·羅斯福總統的財政部長亨利·摩根索也發現，憂慮會使他頭昏眼花。他在日記中寫道：為了提高小麥的價格，總統下令在一天之內買進440萬蒲式耳小麥，這使他非常憂慮。他說：“在事情沒有結果之前，我頭昏眼花。我回到家里，吃完晚飯后只睡了兩個小時。”

如果我想知道憂慮對人會產生什么影響，大可不必到圖書館或醫院求證。只要從我現在正坐著寫此書的家里朝窗外看，就能看到在另一條街的一棟房子里，有一個人因為憂慮而精神崩潰；另外一個房子里，有一個人因為憂慮而得了糖尿病。如果股票下跌，他的血和尿里的糖分就會升高。

法國著名的哲學家蒙田當選為家鄉波多克斯的市長時，他對市民們說：“我愿意用我的雙手來處理你們的事情，而不想讓它們把我弄得焦頭爛額。”

但我的一位鄰居卻將股票市場搞到他的血液里，差點要了他的老命。

如果想記住憂慮對人會產生什么影響，大可不必去看鄰居的房子，只要看看我現在正坐著寫此書的這個房間，它以前的主人就因為憂慮而死。

憂慮會使你患風濕癥或關節炎而坐進輪椅。康奈爾大學醫學院的羅賽爾·賽希爾醫生是世界公認的關節炎治療權威，他曾列舉了4種最容易得關節炎的情況：

1.婚姻破裂。

2.財務危機和困難。

3.寂寞和憂慮。

4.長期憤怒。

當然，這4種情緒上的狀況并不是導致關節炎的唯一原因。有許多原因會導致關節炎。但產生關節炎的“最常見的原因”，正是賽希爾醫生列舉的4點。例如，我的一個朋友在經濟蕭條時期遭到沉重打擊，煤氣公司切斷了他的煤氣，銀行沒收了抵押貸款的房子，他太太突然患了關節炎——雖然經過治療和加強營養，他太太的關節炎卻直到他們的經濟條件改善之后才痊愈。

憂慮甚至會使你得蛀牙。威廉·麥克考林格醫生曾在全美牙醫協會的一次演講中說：“由于焦慮、恐懼等因素所導致的不快情緒，可能會影響人體內的鈣質平衡，從而導致蛀牙。”麥克考林格醫生還說，他的一個病人原來有一口很好的牙齒，但后來他的夫人得了急病，他開始擔心。就在她住院的那3個星期，他突然有了9顆蛀牙——全都是由于焦慮引起的。

你是否見過一個人的甲狀腺反應過度？我看過。我可以告訴你，他們會發抖、會戰栗，看起來就像是嚇得半死——事實上也差不多如此。甲狀腺的功能是調節生理平衡，一旦反常人的心跳就會加速，整個身體就會亢奮異常，像一個打開了所有爐門的大火爐，如果不做手術或治療，病人可能會送命，可能“把他自己燒干”。

不久前，我和一個患了這種病的朋友一同去費城。我們去拜訪一位專治這種病達38年之久的著名專家。你猜在他候診室的墻上掛的一塊大木板上給病人的忠告寫著什么？我把它抄在了一個信封的背面：

輕松和享受

最能讓你輕松愉快的，是健康的信仰、睡眠、音樂和歡笑。

要相信神，要學著睡得安穩，

喜歡美妙的音樂，從好的一面來看生活，健康和快樂都會屬于你。

他問我朋友的第一個問題就是：“什么情緒問題導致你出現這種情況？”他警告我的朋友說，如果他不停止憂慮，就可能會染上其他并發癥：心臟病、胃潰瘍或糖尿病等。“所有這些病癥，”這位名醫說，“都互有關聯，甚至是近親。”沒錯，它們都是近親——都是憂慮的疾病。

當我訪問電影明星曼爾·奧伯朗的時候，她告訴我她絕不會憂慮，因為她知道憂慮會將她在銀幕上的主要資本——美麗容貌摧毀。

“當我起初試圖涉足影壇的時候，”她告訴我，“我既擔心又害怕。我剛從印度回來，在倫敦舉目無親，卻想在那里找到一份工作。我找了幾家制片公司，可是沒有一家肯錄用我。我僅有的一點點錢也快用光了。后來兩個星期，我只靠一點餅干和白開水生活。因此我不僅憂慮，還很饑餓。我對自己說：‘也許你是個傻瓜，也許你永遠也進不了電影界。因為你沒有任何經驗，也從來沒有演過戲——除了一張漂亮的臉蛋，你還有什么？’”

“我去照了照鏡子。就在我照鏡子的時候，看到了憂慮對我容貌的影響。我看到了皺紋，看見了焦慮的表情。于是我對自己說：‘你必須立即停止憂慮！不能再憂慮。你能給別人的只有容貌，而憂慮卻會毀了它。’”

再也沒有什么比憂慮使一個女人衰老得更快了。憂慮會使我們的表情難看，使我們牙關咬緊，臉上出現皺紋，讓人整天愁眉苦臉。

憂慮會使頭發灰白，有時甚至會使頭發脫落。憂慮還會使臉上的皮膚長斑點、潰爛和長粉刺。

心臟病現在是美國的頭號殺手。在第二次世界大戰期間，大約30多萬人死于戰場，可是在同一時期，心臟病卻導致200萬人死亡，而其中100萬人的心臟病是由于憂慮和過度緊張的生活引起的。也正因為心臟病，亞歷西斯·卡瑞爾醫生才說：“不知道克服憂慮的人，都會短命而亡。”

美國南部的黑人和中國人因為處事沉著，所以很少患這種因憂慮而引起的心臟病。死于心臟病的醫生是農夫的20倍。因為醫生過著緊張的生活，所以才有這樣的結果。

“上帝可能原諒我們的罪過，”威廉·詹姆斯說，“但神經系統卻不會。”

這里有一個令人吃驚而難以相信的事實：每年因自殺而死的人比各種常見傳染病致死的人還要多。

為什么呢？答案通常是：“憂慮”。

當殘忍的將軍想要折磨他們的俘虜時，常常將俘虜綁起來，放在一個不停地往下滴水的袋子下面，水不停地滴著……日夜不停。最后，這些不停地滴落在頭上的水變成了槌子敲擊的聲音，使人精神失常。這種折磨人的方法，以前西班牙的宗教法庭、希特勒的德國集中營都曾用過。

憂慮就像是不停地往下滴的水珠，而那不停地往下滴、滴、滴的憂慮，通常會使人發狂，自殺。

當我還是密蘇里州一個鄉村孩子的時候，星期天聽牧師講地獄中的烈火時會嚇得半死，可是他從來沒有提到我們因為憂慮而導致的生理上的痛苦。例如，如果你長期憂慮，終有一天會患上最痛苦的冠心病。

這種病如果發作，會讓你痛得尖聲喊叫。你這種尖叫會讓但丁的《神曲》“地獄篇”聽來就像“娃娃游玩具國”。那時候，你就會對自己說：“噢，上帝啊！要是我能好起來，我將不再為任何事憂慮——永遠。”（如果你認為我言過其實，不妨去問問你的家庭醫生。）

你熱愛生活嗎？你想健康長壽嗎？下面就是你能做到的。我正在引用亞歷西斯·卡瑞爾醫生的話：“在現代城市的混亂中，只有維持內心平靜的人才不會變成神經病。”

你能在現代城市的混亂中保持內心的平靜嗎？如果你是一個正常人，答案是“可以”。“絕對可以”。我們大多數人比我們所認為的都要堅強。我們擁有許多也許從未發現的內在力量，就像梭羅在他不朽的名著《獄卒》里所寫的：

“我不知道還有什么比一個人決心改善生活更令人振奮的……要是一個人自信地朝理想的方向努力，決心過他想過的生活，一定會得到意外的成功。”

我相信，本書的許多讀者都具有歐嘉·詹維那種意志和內在力量。她住在愛達荷州科爾—達勒的布克斯街892號。即使在最悲慘的情況下，她發現自己也能克服憂慮。我堅信，只要我們應用這本書介紹的古老真理，你和我也都能做到。下面就是歐嘉·詹維寫給我的故事：

“8年半以前，醫生宣稱我將會緩慢而痛苦地死于癌癥。國內最有名的醫生梅育兄弟也證實了這個診斷。我無藥可救了，死亡降臨到了我頭上。可是我還年輕，還不想死。在絕望之余，我打電話給我住在克洛格的醫生，將我內心的絕望告訴他。他不耐煩地攔住我說：‘怎么了，歐嘉？難道你一點斗志都沒有了？你要是一直這樣哭下去，你必死無疑。不錯，你是碰上了最壞的情況。好吧！面對現實，不要憂慮，然后想想辦法。’就在那時，我立下重誓，指甲都深深地掐進了肉里，而且背上一陣陣發冷：‘我不會再憂慮，不會再哭泣！如果還有什么要想的，就是我一定要贏！一定要活下去！’”

“在不能用鐳照射的情況下，通常是照10.5分鐘的X光，但我卻連續49天每天照14.5分鐘的X光。雖然我瘦得皮包骨頭，雙腿重如鉛塊，我卻不憂慮，也沒有哭過一次！我面帶笑容！不錯，我的確是在勉強自己笑。”

“我當然不會傻到相信只要笑就能治好癌癥。但我的確相信，愉快的精神狀態有助于身體抵抗疾病。總之，我親身經歷了一次癌癥治愈的奇跡。在過去幾年里，我再也沒有像現在這么健康過，多虧了麥卡費雷醫生‘面對現實，不要憂慮，然后想想辦法’這句富于挑戰和戰斗性的話。”

在這一章就要結束的時候，我要再重復一次亞歷西斯·卡瑞爾博士的這句話：“不知道抗拒憂慮的商人，會短命而死。”