7.任職專利局

愛因斯坦在世紀之交完成了他的學業，現在他必須找工作了。當一個年輕人以非凡的科學興趣和能力在大學或技術院校完成了常規課程后，他就很有可能擔任大學教授助理而得到深造，成為獨立研究者。如果他在一個有經驗的人底下工作，既能學習教學，又能學到科學調查。這條道路似乎很適合愛因斯坦，于是他申請了這樣一個職位。然而，那些曾經高度贊揚過他的科學興趣和才能的教授們，根本無意讓他當助手，也沒有任何人跟他說過拒絕他的原因。

由于他不可能在理工院校教學，所以他面臨的另一選擇就是到中學去。在那里，盡管教授們給他寫了很好的推薦信，他還是沒找到工作。他唯一得到的是溫特圖爾一所職業技術學校的一份臨時工作，幾個月后他又失業了。

1901年，愛因斯坦22歲，已經是瑞士公民。他在報紙上看到沙夫豪森的一個提供寄宿的高中學校正在為兩個男孩找家教，便申請了這份工作并被錄用。就這樣，他來到了萊茵河畔的這座小城，那里有著名的瀑布在附近回響，許多游客駐足觀賞這一自然現象，這還是一個三星級旅游勝地。

愛因斯坦對他這份工作很不滿。他喜歡塑造年輕人的思想，并試圖找到一種教學方法，比他以前在學校習慣的還要更好。但是他很快就注意到，其他老師把他種的好“苗子”給掐壞了，于是他要求把兩個孩子的教學全權交給他。我們完全可以想象到，管理寄宿學校的高中老師認為愛因斯坦在反抗他的權威，于是就開除了愛因斯坦。經過這件事，愛因斯坦意識到，不僅是學生，甚至教師也被普通學校的機械體制壓垮變得麻木了。

愛因斯坦再次陷入困境。盡管他擁有大學文憑和瑞士國籍，他還是沒有找到任何教學工作。他自己也不太清楚失敗原因，可能是因為別人覺得他不是一個真正的瑞士人。以他當時的公民身份，他就是真正瑞士愛國者口中的“紙上的瑞士人”，事實上，他的猶太血統也讓他很難成為一個真正的瑞士人。

這段黑暗時期里出現了一道亮光。愛因斯坦在理工學院的同學馬塞爾·格羅斯曼把他引薦給了伯爾尼專利局局長哈勒。他心胸開闊、聰明，知道在任何職業中，一個人能獨立思考比訓練有素更重要。面試了很久，他確信盡管愛因斯坦沒有任何技術方面的經驗，但他是專利局一個職位的合適人選，并給了他一份工作。

大量事實證明，愛因斯坦遷往伯爾尼是他一生中重要的轉折點之一。他有了一份固定年薪約3000法郎的工作，在那時這個薪資足以讓他生活舒適無憂。他有更多閑暇時間做科研，并考慮成家。

愛因斯坦到伯爾尼后不久，就和他在理工學院的同學米列娃·瑪麗克結婚了。她比他大些，盡管她信奉希臘東正教，但她像大多數塞爾維亞學生一樣，思想進步而自由。她生性內向，在很大程度上不會與周圍人親密、愉快地接觸。愛因斯坦性格迥異、舉止自然、言談風趣，這常使她感到不安。她的性格有些直率和對人嚴厲，愛因斯坦和她在一起的生活也并不是一直都是幸福安寧的。當他思如泉涌想和她一起討論時，她沒什么反應，所以他常常不確定她是否感興趣。然而，一開始他還是很高興能和家人一起過自己的生活。他的兩個兒子相繼出生后，大兒子以父親的名字命名為阿爾伯特。愛因斯坦和孩子們在一起很開心，他喜歡和他們待在一起，告訴他們他腦子里在想些什么，然后興致勃勃地觀察他們的反應。

愛因斯坦在專利局的工作很有趣。他的工作是對所報道的發明進行初步審查。大多數發明家都是業余愛好者，而許多專業人士也無法清晰表達他們的想法。專利局的職責是為發明和發明家提供法律保護，必須有明確的闡述，說明每項發明的基本特征。愛因斯坦必須把那些寫得含糊不清的專利申請更改為一個定義明確的形式。最重要的是，他還必須從描述中找出這些發明的基本概念。這并不容易，它讓愛因斯坦有機會徹底研究許多新穎、有趣的想法。也許正是由于這項工作，他發展出了一種不同尋常的能力，能夠立即抓住提出的每一個假設的主要結果，在科學探討時，這種能力讓他得到了許多人的欽佩。

對發明的癡迷也讓愛因斯坦對科學儀器構造保持著濃厚的興趣。現在仍然有一種測量小電荷的儀器，就是他在那個時候發明的。對他來說，這種工作相對于抽象理論研究來說是一種消遣，就像其他科學家通過下棋、看偵探小說來放松一樣。不少數學家發現解決象棋問題很快樂，這種快樂是運動或看電影都無法帶來的，這可能就是放松心情的最好的方法，不用認真對待，但仍需要一點點邏輯。愛因斯坦不愛下棋或看偵探小說，他喜歡去研究各種科技儀器，并與朋友們討論。因此，他在朋友巴基博士紐約的公司里和一個建造X光機的著名醫生共同設計了一個機械裝置，這個裝置一直應用至今，它能根據照明自動調節膠片的曝光時間。愛因斯坦對這些發明的興趣不在于它們的實用價值，而在于對這種發明訣竅的掌握。