序
尋味倫敦

來英國(guó)的第一年，我一度失去了味覺。這個(gè)發(fā)現(xiàn)令我震驚。就像李安的電影《飲食男女》里的廚師，我的味蕾莫名其妙退化，對(duì)食物的反應(yīng)遲鈍，香臭咸淡傻傻分不清。我本就是乏味之人，現(xiàn)在食不甘味，生命又少了一大樂趣。

實(shí)際上，初來乍到英國(guó)，我即發(fā)現(xiàn)了味覺衰退的跡象：跟中國(guó)同樣的烹飪手法，在倫敦的家里的中餐卻味同嚼蠟，怎么也做不出原來的味道。我最拿手的兩道家常菜：西紅柿炒蛋和紅燒排骨，以前是壓箱底的絕活兒，現(xiàn)在卻味道寡淡，排骨有股揮之不去的腥臊味。于是我開始拼命放調(diào)料，油、鹽、糖、雞精，一通招呼，以求味道濃郁，結(jié)果適得其反，家人撇著嘴，把碗筷推開，用埋怨的目光瞪著我，表達(dá)抗議。一個(gè)家庭的分裂是從飯桌上開始的。在中國(guó)，我控制著飯桌上的話語權(quán)，在灶臺(tái)前像個(gè)國(guó)王，煎炒烹炸、收放自如、威風(fēng)八面，自以為掌控一切，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)：在英國(guó)，過去的一切全都?xì)w零。

難道這就是傳說中的水土不服？！一開始我懷疑是英國(guó)的灶具不給力：英國(guó)人做飯多用烤箱，明火一般是小火慢燉，灶頭的威力甚小，不溫不火。而中餐要旺火快炒，才有鍋氣，才有靈魂。一個(gè)中國(guó)家庭一天最熱鬧的時(shí)刻，一定是晚上煮飯時(shí)，鍋碗瓢盆碰撞，鏟鑊乒乓作響，油煙滾滾、熱氣騰騰，宛如火燒赤壁，再沉悶的家庭此刻也有了生氣。用英式灶頭做中餐，其中的妙處統(tǒng)統(tǒng)無法施展，無法激發(fā)中餐推崇的色、香、味。盡管我配齊了所有中式調(diào)料，擁有三口中式炒鍋[出生于美國(guó)但在英國(guó)拍美食節(jié)目成名的大廚譚榮輝（Ken Hom）說，英國(guó)人均擁有一口以譚大廚命名的中式炒鍋，其實(shí)是讓我這樣的中餐高度依賴者拉高了平均值]，奈何英式灶頭威力不濟(jì)，猶如隔靴搔癢。好幾次鍋底都快燒漏了，乃至引發(fā)煙霧警報(bào)——英國(guó)家居環(huán)境對(duì)高溫?zé)嵊团腼兊闹胁蜆O不友好——還是沒能烹出期待的鍋氣。

食材的差異是另一個(gè)重要原因。不知為什么，英國(guó)食材拿來做中餐總?cè)鄙傩┝Χ龋捍笏饫蔽恫粵_，口感軟綿；辣椒偏甜，味道不香；英國(guó)人常吃的是松松垮垮的印度米，口味平淡，需要澆上咖喱汁才有滋味，遠(yuǎn)不如東北大米富有油性、耐嚼；出于動(dòng)物福利的考量，英國(guó)屠宰場(chǎng)殺豬是不放血的，因此超市里的豬肉總有股揮之不去的臊味。英國(guó)的食材也十分單調(diào)，超市永遠(yuǎn)是洋蔥、黃瓜、西紅柿、土豆這幾個(gè)當(dāng)家菜，遠(yuǎn)不如中國(guó)小縣城的早市賣的蔬菜品種豐富。

英國(guó)食材也并非一無是處，它的衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)很高。我學(xué)著大大咧咧的英國(guó)人，從超市買來的蔬菜瓜果不用洗就直接丟進(jìn)嘴里，從沒吃壞過肚子。想起在北京的時(shí)候，每天回家必做的功課就是把買來的蔬菜瓜果充分浸泡和清洗，最大限度地消減根植內(nèi)心深處的農(nóng)藥殘留恐慌，這成了很多中國(guó)家庭的日常場(chǎng)景。過去幾十年，中國(guó)人的餐桌變得異常豐富，食材“進(jìn)化”“迭代”了好多，什么稀奇古怪的東西都可以買到、吃到。拜高度競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)所賜，一方面，中國(guó)人的味蕾越來越挑剔、越來越難以滿足。另一方面，為了迎合市場(chǎng)，養(yǎng)殖者和商人們添加了過多的農(nóng)藥和化學(xué)制劑，以便果菜結(jié)得更大更多更快，令魚肉更鮮、豬肉更嫩。狂飆突進(jìn)改變了中國(guó)人的飲食結(jié)構(gòu)，同時(shí)也衍生了食品安全問題，激素水果、蘇丹紅、毒奶粉，不一而足。而英國(guó)食材就像英國(guó)社會(huì)一樣，在一個(gè)穩(wěn)定的環(huán)境下不疾不徐，安于現(xiàn)狀。

人不順的時(shí)候喝涼水都塞牙。來英國(guó)五個(gè)月后，我染上流感，病得很重。頭痛咳嗽，肌肉酸痛，涕淚橫流，黃綠色的惡痰一口接一口往外咳。入夜，街道上回蕩著我撕心裂肺的咳嗽聲。我買遍了高街藥店幾乎所有的止咳藥，都不管用。英國(guó)產(chǎn)的止咳水充滿了化學(xué)味道，跟漱口水一樣難以下咽。我跑到唐人街買了兩瓶國(guó)產(chǎn)枇杷露，才稍微舒服些。我意識(shí)到身體已形成對(duì)中國(guó)事物的全方位依賴，對(duì)英國(guó)則是從氣候、食物到藥物的全方位抵制。我把自己關(guān)在樓上，跟家人隔離開，足不出戶，感覺像被流放到孤島之上。這也很符合我在倫敦第一年的感受：孤立無援。

流感癥狀持續(xù)了一月有余，跟病毒對(duì)抗的過程無比煎熬，身體就像煉獄般發(fā)生了劇烈的動(dòng)蕩。我看著那個(gè)載滿了中國(guó)信息、中國(guó)思維、中國(guó)氣味的中年人，那個(gè)在中國(guó)生活了四十多年的自己，被英國(guó)病毒一點(diǎn)點(diǎn)攻占、擊倒、毀滅。一具陌生的軀體重組而成，面目全非。

接近萬圣節(jié)假期時(shí)，流感癥狀慢慢消退。我和家人一起去泰晤士河畔散心。回家看照片嚇了一跳：我一副大病初愈的樣子，沒精打采，瘦了很多。我屬于偏胖體型，一直喜歡吃，在北京做記者的時(shí)候，喜歡吹噓走遍中國(guó)遍嘗四海美味。我嘗試過節(jié)食減重，沒有成功，因?yàn)闊o法割舍碳水和油脂的誘惑。來英國(guó)才半年，水土不服加上流感來襲，居然瘦了差不多20斤。照片上的我和之前判若兩人。大病過后，或許是鼻黏膜和味蕾組織受到病毒侵害的緣故，我發(fā)現(xiàn)味覺急速退化，對(duì)下廚做飯愈發(fā)失去了信心。

現(xiàn)在我動(dòng)身去唐人街，那里是味蕾的避難所。初來倫敦，唐人街是我每周必到的地方，這是我的食堂，溫暖異鄉(xiāng)人靈魂的救濟(jì)所。從我家乘坐176路巴士經(jīng)過達(dá)威奇高街、丹麥山、國(guó)王醫(yī)院、西街市場(chǎng)、象堡。跨過泰晤士河，進(jìn)入倫敦腹地，大本鐘、議會(huì)、白廳，穿過特拉法加廣場(chǎng)上的國(guó)家美術(shù)館和國(guó)家肖像館，抵達(dá)唐人街。

我去唐人街的頻率比英國(guó)人去教堂還勤。這趟朝圣之旅在頭一年只要花四十五分鐘，現(xiàn)在則增加到七十分鐘左右——倫敦變得日益擁擠和嘈雜。最初是牙買加人、印巴人，后來是越南人、中國(guó)香港人，現(xiàn)在則是中國(guó)內(nèi)地人，涌入這座奇幻之城，也帶來了各地的美食。全英至少有二萬多家中餐館及中餐外賣店，中餐如此受歡迎，但我從未想過，那些食物背后，是一些什么樣的移民？他們有著什么樣的故事？是否如我一樣有一顆無處安放的靈魂？

倫敦唐人街位于蘇活區(qū)（Soho），圍繞兩條主街構(gòu)成，算上外圍，總計(jì)有十一條街道。集合了大概六十家中餐、一家韓餐、四家美發(fā)美容院、兩家中醫(yī)館、六家博彩廳、一家“同性戀”酒吧、若干大小超市以及至少六處色情按摩院。大紅燈籠、石獅子、仿古牌樓等中國(guó)元素點(diǎn)綴其間，混搭了陰郁古舊的英式建筑。倫敦的路燈柱子是黑色的，唯獨(dú)這里的刷成了大紅色，很好辨認(rèn)，在我看來，這更像是一種非我族類的標(biāo)示。西方游客來到這里，興致勃勃地拍攝櫥窗里光溜溜的烤鴨和顏色鮮艷的燒臘，看大廚手起刀落在案板上熟練地?cái)仉u斬鴨。唐人街就像是好萊塢電影的布景一樣華而不實(shí)，充斥著一種陳舊的中國(guó)意象，跟我成長(zhǎng)熟悉的中國(guó)似乎并無關(guān)系。

從小新港街路口望去，唐人街的布局仿佛一片伸展的樹葉。我記得紐約、舊金山的唐人街偏安都市一隅，但是倫敦的唐人街跟市中心核心區(qū)合為一體。十年前的唐人街不如今時(shí)熱鬧。2009年我第一次訪問倫敦，唐人街上主要是香港人開的餐館，跟講粵語的侍者說普通話如同雞同鴨講，我英語又很一般，連比劃帶猜，才成功點(diǎn)了一份魚丸蝦餃。我喜歡那些艷俗的門臉，空氣中燒肉肉皮爆裂油脂散發(fā)的香氣以及坐在濕漉漉的后廚門口叼著煙卷專心讀馬經(jīng)的香港廚子。一切都跟舊時(shí)的香港很像，仿佛向鴨寮街和油麻地一帶的市井之氣致敬。倫敦的唐人街是依靠香港人開拓成型的。這點(diǎn)跟其他地方的唐人街的華人構(gòu)成不太一樣。舊金山的唐人街是作為苦力后代的廣東臺(tái)山人創(chuàng)建的；洛杉磯和悉尼的唐人街則有不少越南華人（后期的難民）參與其中。

現(xiàn)在這里會(huì)集了天南地北的中國(guó)人，五湖四海，口音各異。可以找到幾乎中國(guó)每個(gè)省份的美食。唐人街上，泗和行與龍鳳行超市人流如織，但是售貨員多了說北京話的大姐，貨架上出現(xiàn)了老干媽辣醬和辣條。隨著中國(guó)新移民的涌入，正宗中餐紛至沓來。唐人街出現(xiàn)了諸如梁山好漢、峨嵋一派、北京四合院之類的餐館，看名字就像比武大會(huì)。有天我在一家號(hào)稱“正宗川菜”的餐館吃飯，吃到一半，對(duì)彌漫著海鮮面氣息的“擔(dān)擔(dān)面”產(chǎn)生了懷疑，忍不住把伙計(jì)叫到跟前問：“這是川菜師傅做的嗎？”伙計(jì)立馬承認(rèn)：“廚師是福清來的。”——這就對(duì)了。香港人、福清人、山東人，正在塑造新的華人移民群體，創(chuàng)造一種嶄新的唐人風(fēng)味。我習(xí)慣到泗和行超市買新鮮的豆芽和長(zhǎng)葉蔬菜，到龍鳳行買沒有腥味的豬肘子，吃完人民公社的豬肉大蔥包子后，體內(nèi)徹底充盈了一股有著泥土氣息的中國(guó)味道。之后順手取幾份《人民日?qǐng)?bào)》海外版風(fēng)格的免費(fèi)中文報(bào)紙，乘176路巴士回家。

夜幕降臨，車窗外，游客的笑臉變得模糊。唐人街的大紅燈籠次第點(diǎn)亮，也點(diǎn)亮了我的鄉(xiāng)愁。我懷念北京霧霾嚴(yán)重卻還四季分明的氣候。想起這些年來從家鄉(xiāng)到北京，又從北京到倫敦的旅程，心情極不平靜。我無法適應(yīng)倫敦的生活，我堅(jiān)持寫作，但進(jìn)展緩慢，英語不靈，也沒找工作，一度與世隔絕，現(xiàn)在連飯也不會(huì)做了，吃嘛都不香。

食物的香氣在空中彌漫，思鄉(xiāng)之情愈發(fā)濃厚。我萌生了追尋他們的故事的想法：那些烹制了美味的中國(guó)人，是否和我一樣，為了一個(gè)模糊的目標(biāo)踏上義無反顧的旅程，又在新的鋼筋水泥里迷失了方向？