生命最后的告白

1962年，石麗娟出生在沈陽。古老的城市隨著她的長大，漸漸褪去了老工業基地的光環。

石麗娟高中畢業，就進了鐵西區的一家老工廠做統計員。她是家里的老幺，人又長得漂亮。不論家人，還是外人，都喜歡寵著她。

那個年代，別人都早早開始相親了。石麗娟卻一點不急。畢竟，喜歡她的男孩子太多了。有時候，連話都沒說過，就會找上門。

比如，那個周末的午后，太陽曬軟了楊柳，空氣里飄著蟬鳴，石麗娟剛洗了頭發，滿是藍色海鷗洗頭膏的香味兒。

三哥站在門口喊她，麗娟兒，有人找你。

石麗娟跑出去看，是個高高的男孩，白色的跨欄背心，配綠軍褲。石麗娟認識他。是她小學同學的哥哥，羅鐵軍。只是從來沒有說過話。

她問：“找我？”

羅鐵軍指著她，對身后的朋友說：“看到沒，我女朋友。”

石麗娟的臉騰地就紅了，飛快關上了門。

許多年后，羅鐵軍很愛聽一首歌，叫《艷粉街的故事》。倒不是喜歡艾敬的音樂，而是因為他就住在艷粉街那里。歌里唱的，就是他的童年。

大片大片的平房，散落著阡陌縱橫的胡同。漂亮的童車都是電影里的東西，偷騎父親的“二八大驢”才是生活的常態。

放學，男生就在胡同里瘋跑，彈玻璃球，扇“片嘰”，女孩子們喜歡玩嘎啦哈，跳皮筋，跳房子。誰要是跳壞了，一旁的男生就會發出哄笑。不過石麗娟出錯了，是沒有男生敢嘲笑的。

這自然是因為羅鐵軍。羅鐵軍比石麗娟大4歲。那時候，羅鐵軍可是風云人物，不只學習好，還能打。一群孩子都聽他的。

在羅鐵軍眼里，石麗娟和潑辣的東北姑娘們不一樣。說話溫溫柔柔的，像長在巖石中的一把松軟的草。他不敢碰觸，只敢遠遠地看著，呵護她。

不是所有青梅竹馬都是從小玩到大，還有一種叫作默默等著你長大。

羅鐵軍高中畢業后，去當了4年兵。退伍回來那年，石麗娟已經上班了。羅鐵軍轉業進了鐵路局，做了乘警，也算端上了令人羨慕的鐵飯碗。

一天，羅鐵軍和三個好兄弟聚會。一個笑他，老大不小的，也沒有女朋友。

羅鐵軍喝了口酒，說：“誰說我沒有。”

他心里想的是石麗娟。那是他從小就喜歡的女孩子，單相思也算戀愛吧。

羅鐵軍“啪”地放下杯子，人借酒膽，帶著他們就去了石麗娟的家，單方面宣布了主權，結果吃了閉門羹。

朋友嘻嘻哈哈地笑他，做什么白日夢。可他們不知道，石麗娟隔了一會兒，又打開了門，向胡同里偷偷張望。那時的羅鐵軍啊，健壯、帥氣，帶著男孩子天然的狂妄。石麗娟又怎么會不動心呢。

石麗娟不記得，他們怎么開始的了。

可能是某一天，羅鐵軍和她說起小時候。羅鐵軍說：“你還記得我們小時候玩拔皮狗的游戲不？我弟給你的那根打敗天下無敵手的皮狗，是我做的。”

石麗娟想了想，自己的確有那么一根皮狗。

原來他們那么早就有過交集，隱匿在時間里的緣分，忽然就倒灌進了心里。

有時會覺得，20世紀80年代，是最具浪漫主義的年代。相愛可以是婚姻唯一的理由。當然，也可能因為窮得平均，窮得平等。10塊錢的“大團結”已是面值最大的票子。羅鐵軍置辦了金星電視、牡丹縫紉機、鳳凰自行車、上海手表、燕舞錄音機，就算風風光光把石麗娟娶回了家。

婚后的日子，羅鐵軍才體會到石麗娟的另一面。畢竟是家里寵大的“小公主”，溫柔里藏的都是小性子。但羅鐵軍對她，永遠是無條件的包容。

石麗娟的年齡，似乎就停在了嫁給羅鐵軍的那一年。羅鐵軍無微不至的愛，讓她永遠長不大。他最愛的事，就是研究她喜歡吃什么。她不吃肉，他就各種做法挨個試。直到試出用土家小笨雞做出的紅燒雞腿，最合口。每次去外面吃飯，羅鐵軍都會要一碗清水。因為他知道她不吃油，不吃辣，不合適的菜，都先幫她在水里涮一涮。

有些愛，是剎那的轟轟烈烈；有些愛，是溫暖的細水長流。而羅鐵軍給了石麗娟轟轟烈烈的開場，也給了她細水長流的溫柔。

只可惜，無論愛情多美，也繞不過婆婆這道關。羅鐵軍的媽媽叫吳秀梅，生了四個兒子。羅鐵軍排名老二。

石麗娟不知道要怎么形容婆婆，可能是羅鐵軍太過能干，家里的大事小事都依賴他。冬天買煤，搬白菜。夏天拎汽水，扛西瓜。

起初，石麗娟覺得羅鐵軍孝順，是人品好。可慢慢地，她發現，婆婆那么多兒子，就緊著羅鐵軍這一個“薅羊毛”。

說心里沒有疙瘩那是假話。

時間邁進20世紀90年代，石麗娟生了個女兒，取名圓圓。動遷，回遷，折騰了好幾年。羅鐵軍又要上班，又要兩家兩邊跑，肉眼可見地瘦下來。

石麗娟心疼他，說：“你媽那邊，也不用事事都你來吧。”

羅鐵軍說：“那是我媽信任我。”

石麗娟忍不住回嗆：“那是她看你好欺負。”

羅鐵軍的臉一下黑了。他說：“不懂別瞎說。”

也許，老二真是家里最敏感的孩子。長子備受重視。弟弟們小，肯定備受寵愛。只有羅鐵軍，不上不下，處在一個被人忽視的位置上。從小，羅鐵軍就習慣加倍努力。因為他需要一個理由，讓父母看到。盡管累，可只要母親喊他，心里總會升起莫名的貼近感。

新房回遷之后，父母一直和老大住在一起。因為說好了，老人跟誰，房子就歸誰。可是干活他們都習慣性地攢著，等羅鐵軍出車回來，喊他做。

一次周末，難得全家的假期湊在一起。石麗娟計劃全家一起逛公園。可是吳秀梅忽然打來了電話，要羅鐵軍過去幫她搓背。這個理由，真的就有點過分了。老大家里，有媳婦兒，有孫女，誰干不了搓背的活？

石麗娟終是爆發了。她在電話里說：“你就一個兒子嗎？他也有自己的家啊？你給我們一點空間行不行！”

羅鐵軍頓時火了，一把搶過電話，吼了一句：“你怎么和我媽說話呢！”

那不是羅鐵軍和石麗娟第一次拌嘴，但是第一次提到了離婚。

羅鐵軍硬氣地說：“誰不離婚誰是孬種！然后摔門走了。”

那一年，圓圓也開始上學了，聽得懂那兩個字的含義。她一個人坐在角落擔心死了。甚至開始思考跟爸爸還是媽媽的人生難題。可是沒過多久，羅鐵軍就回來了，手里拿著母女倆最愛吃的大盒冰激凌。

石麗娟沒好氣地問：“回來干什么？拿衣服啊？”

羅鐵軍嬉皮笑臉地湊過去，說：“我是孬種，我是孬種。”

石麗娟看著他認的樣子，撲哧一聲笑出來。可是她的心里，對羅鐵軍無限制對婆婆的好還是有怨氣的。但也只能愛屋及烏吧。愛一個人，不就要愛他的好與不好嗎？

那幾年，羅鐵軍的父親和哥哥，相繼離世。三弟鬧離婚，找新人，最后被騙光家產。里里外外，能撐家管事的，也就只有羅鐵軍了。

可婆婆一點不省心，甚至還有點變本加厲。那時候，婆婆最開心的事，就是讓羅鐵軍開車送她去醫院。從頭到腳檢查。冰上摔跤了要羅鐵軍背著走，換假牙也要羅鐵軍陪著。洗澡都是讓羅鐵軍搓背。

連一貫刻薄的大兒媳婦兒都看不下去了，說：“老二不是親生的啊，就揪著他一個人折騰。全身都檢查遍了，下次是要檢查腳指甲了吧？”

可是沒辦法，婆婆折騰出了習慣。

女兒圓圓上大學后，生活才輕松一些。羅鐵軍和石麗娟有了更多的時間在一起。石麗娟以為會這樣平平穩穩地走下去，沒想到這樣的日子，也就只有幾年。

很突然的一天，羅鐵軍就倒下了。那一年，羅鐵軍還不到60歲。可是三高一樣不少，后來轉為了腦梗，引發了并發癥。肝、腎、肺一個一個都要停轉了。

躺在醫院里的羅鐵軍，時而清醒，時而昏迷，高燒一直不退。醫生說不可以打退燒針，只能物理降溫。

在杭州上班的圓圓接到消息，馬上就趕回來了。石麗娟整日整夜為羅鐵軍擦身子，誰也不讓碰。羅鐵軍呵護了她一輩子，現在輪到她來照顧他。她每天將他從頭到腳洗得干干凈凈，還涂上香香的護手霜。每天鼻飼的食材也是用攪拌機自己打，非常干凈。

圓圓心疼她。石麗娟不知道怎么告訴女兒，她一點都不覺得累，只要每天能看到羅鐵軍，就很知足。

石麗娟也是在那時后悔的。她早應該阻止羅鐵軍的不是嗎？人的精力終是有限。羅鐵軍要工作，要照顧老人，要照顧兄弟，要照顧大家庭，太多的煩擾早早地耗盡了他生命的能量。然而最可悲的是，他入院這么久，婆婆都沒有來看過他。直至彌留之際，她才姍姍來遲。

羅鐵軍聽到媽媽來了，微微睜開了眼。誰也說不清他昏黃的眼睛，貯藏著怎樣復雜的感情。他喃喃地說：“媽，我想吃你做的菜。”

婆婆怔了一下，點了點頭。

婆婆在家里做了四菜一湯，叫老四送去了醫院。其實那時的羅鐵軍已經吃不下東西了。他看著還溫熱的飯菜，對著石麗娟努力地揚了揚下巴。

石麗娟一瞬就明白了。他知道她吃不慣外面的飯菜，可他再也不能為她做飯了。所以，他才讓母親替自己做幾個菜送過來，不想讓石麗娟吃外賣。

石麗娟是哭著吃完的。羅鐵軍躺在病床上，無聲地陪著她。

收拾碗筷時，石麗娟像以前那樣問，你愛我嗎？

她沒想聽答案的。

可羅鐵軍的呼吸，忽然就變得急促起來。他猛地吸了口氣，艱難地說：“我……愛……”

那是羅鐵軍一生中留下的，最后兩個字，輕輕地，飄進了石麗娟的心里。

羅鐵軍在離開這個世界前，醫生對他做了最后的搶救。盡管是徒勞，但石麗娟真的渴望一個奇跡。

然而誰也沒想到，這場搶救，揭露了一個真相。血庫告急時，老四自告奮勇要獻血。可老四的血型居然與羅鐵軍不符。誰都知道二老一個A，一個O，可給羅鐵軍檢了兩次，卻是絕不可能的B。羅鐵軍竟然不是親生的。

石麗娟一瞬明白了婆婆對羅鐵軍感情上的疏離。直到生命的最后一刻，羅鐵軍都不知道這個事實。他一生都在渴望得到父母的認可，渴望那種最原始的親情。然而他一生都沒能得到父母真正的疼愛。

石麗娟替羅鐵軍感到不值，也為自己這些年，因為婆婆的事和羅鐵軍鬧別扭感到后悔。羅鐵軍是因為在婆婆那不受待見，才會那么不顧一切地尋求婆婆的認同吧。可惜婆婆從來沒把他當成自己的兒子。

其實，家里只有兩個人時，羅鐵軍也會露出另一個自己。他會求石麗娟給自己掏耳朵，像個小孩子似的躺在她腿上。

現在想想，五大三粗的他是在撒嬌吧。在小小的兩人世界里，他才能恢復一點撒嬌的功能。那時的他，不只會說我愛你，還會追著問石麗娟愛不愛自己。石麗娟被他肉麻得張不開口，說他像個孩子。

可是，現在她后悔了。羅鐵軍是從沒有被當作孩子對待過，才會在她身上，找尋被寵愛的感覺吧。

她應該告訴他的，她愛他，像他愛自己一樣。他們結婚34年，那時石麗娟總以為時光漫長，他們還有足夠的時間相愛。可惜，她的余生里再也沒有他。

那段時間，石麗娟吃不下睡不著，整天郁郁寡歡。圓圓不放心，就把她接去了杭州。那已是杭州的4月。圓圓陪著她玩了一整天。

石麗娟累了，坐在西湖邊的長椅上休息。夕陽像匹混了金絲的緞子，拋在水面上。

圓圓問她：“你渴不渴？我去給你買瓶水。”

石麗娟搖了搖頭。

“那你餓不？”

石麗娟拉住她說：“我也不餓，你陪我坐會兒。”

圓圓在她身邊坐下來，額頭的汗，在晚霞里閃著微微的星芒。

她說：“你知道我爸清醒的時候，偷偷囑咐我什么嗎？”

“什么？”

“他說，我寵了你媽一輩子，寵不動了。以后，你要幫我寵著她啊。”

圓圓挑了挑眉毛說：“聽見沒？他把你交給我了。”

有那么一瞬，石麗娟仿佛看見了羅鐵軍，也是這般青春狂妄的樣子。石麗娟摟了摟女兒的肩，心里為自己漫長而瑰麗的愛情，悄悄畫上了句號。

羅鐵軍總說遇到石麗娟是他的幸運，其實她的人生有他，被他寵愛，才是福氣。

只能希望，還有來生吧。依然是夏天，他會再次敲開她的門。晚風，霞光，一身的朝氣，洶涌蓬勃。他還會用同樣囂張的口吻說，嘿，這就是我女朋友。