序二 莞爾一笑便欣然——觀沐齋戲畫有感

石小梅

幾年前，我到京城講過一次昆曲。雖知能在山房淡然操琴、怡情養性的“閑人”定然不是等閑之輩，那時卻并不知道其中坐著一位喜歡看戲、擅畫戲畫的“小友”——沐齋。后來才知，那次山房雅集于沐齋也是唯一的一次，剛好遇上了，這便是緣分。

近日偶見沐齋的畫稿，油然有感。記得我年輕時，與高馬得先生有過一段相處，他看著我演戲，我看著他畫畫。當時以為這是極稀松平常的經歷，而今回想，卻覺很有意思。戲畫與劇照不同。劇照記錄的是演員在舞臺上的瞬間定格，要的是一個“真”，仿佛一面鏡子，照見一招一式、一顰一笑，從中既能挑挑自己的毛病，也可欣賞欣賞自己的長處。而透過戲畫，所看見的就不只是自己的戲，也看到了同行、看到了畫家。對演員來說，戲畫貴在一個“虛”字，就像翅膀，能幫助演員的視野和心緒扶搖而起，想得更多、看得更遠。

我讀沐齋的畫，覺其清淡處有馬得先生的風致，重彩處又見關良先生的韻味，不過關良是關良，馬得是馬得，沐齋是沐齋。我所見到的沐齋的個性，在舞動的線條中呼吸與延展，他在團墨揮灑中完成情緒之堆積、化解，也因之讓觀者見到了戲、見到了他。譬若《點香》中，殘杯冷炙伴著一團睡意；《醉寫》中，李太白向天拋起的水袖與曳地的衣擺；《潑水》中，女子一頭紅艷，襯著男人帽上的兩根怒翅；《琵琶記》中趙五娘那雙欲藏又露的弓鞋；《戲叔》里武松一身黑衫、潘金蓮遍體嬌紅……或強烈、或散淡、或潑灑、或精細，讓人很自然地聯想到戲曲表演中與之相通的輕重、緩急、松緊、濃淡。

于繪畫我是個門外人，但昆曲里實有不少與畫圖緊密關聯的戲文，像我演過的《題畫》《拾畫叫畫》《觀圖》……這也算是我的一份“畫緣”。常有朋友問我該怎樣觀劇、怎樣評判與欣賞演員，如今面對沐齋的畫稿，我也想問問，用“觀戲”之法、之感來觀畫，是否也可得其妙趣？轉念再想，趣味各在筆下、場上、心中。有感于心，莞爾一笑，便可欣然。