靛青

青山

自有天地，便有青山。山之為物，如如不動；青之為色，生生不息。翻開中國傳統(tǒng)文化的歷史長卷，詩詞歌賦、經(jīng)史子集，漢字所在，無處不青山。

《詩》云“高山仰止”，子曰“仁者樂山”，畫家臥游山水，琴人志在高山。山是典型的空間意象，然而著一“青”字，使它同時含有明晰的時間屬性。世間幾番滄海，唯有青山不改；這種永恒性，使得青山首先成為人們寄托古今興廢之慨的坐標(biāo)，一個歷史的見證人，一個冷靜的旁觀者。“青山依舊在，幾度夕陽紅。”（《臨江仙·滾滾長江東逝水》）青與紅兩種色彩的鮮明對比，將歷史的興廢之悲渲染到極致，提醒我們?nèi)松鐗簦朗聼o常。“英雄一去豪華盡，惟有青山似洛中。”（《金陵懷古》）當(dāng)一切塵埃落定，往事煙消云散，留在后人視野中的唯有亙古不移的青山。“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休。”（《題臨安邸》）故水家山已成昨，紙醉金迷猶未歇。“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。”（《西塞山懷古》）……在天地造化面前，在蒼莽群山面前，世間的榮枯興衰和個人的得失榮辱實(shí)在不值一提。

山作為《易經(jīng)》的八個基本卦象之一，其名為“艮”，寓意“止”，代表著恒定。推而廣之的六十四卦，兩艮上下疊加依然是艮，艮卦就是重疊的山。《象》曰：“兼山艮，君子以思不出其位。”《彖》曰：“艮，止也。時止則止，時行則行。動靜不失其時，其道光明。”《大學(xué)》說：“知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安。”道理正與《易》通。東坡句“此心安處是吾鄉(xiāng)”乃反其意而用之——通常情況下，對尋常人來說“吾鄉(xiāng)才是心安處”，故鄉(xiāng)正是安頓每個人心靈的地方。當(dāng)漂泊的游子思念起遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，在他心底那片如云似霧的鄉(xiāng)愁里，總有一個朦朧的身影，若隱若現(xiàn)卻又堅定不移：那就是故鄉(xiāng)的青山。

世亂同南去，時清獨(dú)北還。他鄉(xiāng)生白發(fā)，舊國見青山。

曉月過殘壘，繁星宿故關(guān)。寒禽與衰草，處處伴愁顏。

（《賊平后送人北歸》）

司空曙的這首送別詩作于“安史之亂”后，戰(zhàn)亂中詩人與朋友一道背井離鄉(xiāng)；眼下友人獨(dú)自北歸，詩人依舊漂泊江南。歷時九年的兵燹浩劫，神州大地生靈涂炭，昔日意氣風(fēng)發(fā)的青年，如今已經(jīng)“他鄉(xiāng)生白發(fā)”；友人重返故里，雖然家園破敗，畢竟可以“舊國見青山”。 詩中“白發(fā)”“青山”的色彩對比極為鮮明，含蓄地表達(dá)了友人重回故鄉(xiāng)的喜悅、辛苦遭逢的悲愴和世易時移的感慨。

故鄉(xiāng)的青山，承載了古今多少漂泊游子魂?duì)繅艨M的思念；而作為家園的守望者，青山不僅代表故鄉(xiāng)，還包含了一切故人、故事和故情。比司空曙小十來歲的中唐詩人戴叔倫，在其《題稚川山水》一詩中寫道：“行人無限秋風(fēng)思，隔水青山似故鄉(xiāng)。”人生何處無青山，故鄉(xiāng)的青山既不得見，異鄉(xiāng)的青山聊慰鄉(xiāng)思又何妨？清代詩人查慎行長年遠(yuǎn)離江南故土而浪跡中原，當(dāng)他到達(dá)兗州眺望當(dāng)?shù)氐尼迯粕剑速x詩曰：“青山雅淡如故人，何可經(jīng)時不相見！我行久與故人別，轉(zhuǎn)向青山增眷戀。”游子對故鄉(xiāng)故友的思念，盡付與眼前觸目所及的青山，管它故鄉(xiāng)或他鄉(xiāng)！王昌齡的名句：“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)。”頭頂?shù)拿髟拢闶枪枢l(xiāng)的明月；眼前的青山，何如故國之青山！王昌齡送柴侍御，以青山明月相寬慰；而劉長卿送裴郎中，也同樣借青山以互勉：“同作逐臣君更遠(yuǎn)，青山萬里一孤舟。”難兄難弟，淪落天涯，所幸有綿延無盡的青山一路相伴，那青青的山色，是溫存而堅毅的故人情。

遠(yuǎn)謫海南的蘇軾，對青山的眷戀和體悟顯然更深。當(dāng)垂垂老矣的學(xué)士終于盼來歸期，行將啟程，夜宿澄邁驛之際，可謂百感交集：

余生欲老海南村，帝遣巫陽招我魂。

杳杳天低鶻沒處，青山一發(fā)是中原。

（《澄邁驛通潮閣》二首）

“杳杳天低鶻沒處，青山一發(fā)是中原。”東坡目光所及，隱隱可見一線如發(fā)的青山，不是宋都汴梁的山，不是他勾留過的密州、杭州、黃州的山，更不是他的故鄉(xiāng)眉山，那只是海外漂泊的倦客心中渴望已久、最遙遠(yuǎn)卻最親近、最陌生也最熟稔的印象家山。在東坡心底，中原大地的青山，盡管隔海千萬里，只要望得見就有希望，哪怕只是茫茫如“一發(fā)”——人們普遍將這句詩譯為“遠(yuǎn)方地平線上連綿的青山宛如一叢黑發(fā)”，用發(fā)絲來比喻天際的青山，別致新穎，可謂匠心獨(dú)運(yùn)。

然而蘇詩設(shè)喻亦有所本，青山與頭發(fā)之間很早就存在一種親密而神奇的關(guān)聯(lián)。如司空曙這句“他鄉(xiāng)生白發(fā)，舊國見青山”，詩句所表達(dá)的意思，無非是杜甫的“國破山河在，城春草木深”；而對比的手法，則近于“江碧鳥逾白，山青花欲燃”。青與白，是詩人慣用的兩種色彩；青山對白發(fā)，也是詩歌常見的最佳組合之一。白居易詩“當(dāng)君白首同歸日，是我青山獨(dú)往時”、賈島詩“白發(fā)無心鑷，青山去意多”、杜荀鶴詩“白發(fā)多生矣，青山可住乎”、嚴(yán)復(fù)詩“相看白發(fā)盈頭出，長恐青山與愿違”…… “青”的生機(jī)與“白”的蒼老，這種比照總會令敏銳的心思深深觸動；而這種心靈觸動的背后，源自一個更久遠(yuǎn)的哲學(xué)思考，一個中國人關(guān)于人生觀的難解命題：仕與隱，顯與遁，或者說入世和出世。

如果說“白發(fā)”意味著入世及其所帶來的結(jié)果，那么“青山”就象征著出世、隱遁以及人生的終極歸宿。這一點(diǎn)由方才所引用的那些詩句都足以證明，而倘若拋開“白發(fā)”，獨(dú)以“青山”表明心跡的詩文同樣比比皆是。北宋高士陳摶的詩句：“十年蹤跡走紅塵，回首青山入夢頻。”以紅塵對應(yīng)青山，作法用意正與“白發(fā)青山”一致。李白的《山中問答》：“問余何意棲碧山，笑而不答心自閑。”青山換作碧山，但隱居的意思是一樣的。戴叔倫：“去住渾無跡，青山謝世緣。”（《暉上人獨(dú)坐亭》）在詩人心中，青山是超脫了塵世的所在。就連胸懷天下而積極入世的士大夫楷模范仲淹也說：“與君嘗大言，定作青山鄰。”至于所謂“田園詩風(fēng)”的作者和文本更是如此，王維：“湖上一回首，青山卷白云。”孟浩然：“綠樹村邊合，青山郭外斜。”

青山的清幽令人解憂，青山的恒固讓人心定，青山的長青使人忘年，詩人總會在青山綠水間覓得安逸、自在和恬然。然而對于一人而兼立德、立功、立言之“三不朽”的曠世鴻儒王陽明來說，青山于他的意義又不只是歸隱而已。他的《歸興二首》其一有句：“百戰(zhàn)歸來白發(fā)新，青山從此作閑人。”其二又云：“青山待我長為主，白發(fā)從他自滿頭。”據(jù)考證，這兩首詩為“正德辛巳年歸越后作”。在平定寧王叛亂之后，為避免卷入政治斗爭的旋渦，王陽明選擇急流勇退，短暫地歸鄉(xiāng)養(yǎng)老隱居。此時陽明先生已屆知命之年，在歷經(jīng)擒賊、息亂、平叛等大小戰(zhàn)役后，正可謂“百戰(zhàn)歸來白發(fā)新”，不論是道德修養(yǎng)、學(xué)問文章，還是功勛成就，陽明先生都已達(dá)人生之巔峰，他可以與青山為伴，從此做個閑人了。

可是陽明先生之“閑”豈是尋常文人墨客栽花種草、彈琴煮茶的閑情逸致？“青山待我長為主，白發(fā)從他自滿頭”，他的“閑”其實(shí)是“清虛”，是無為而有為；“無為”是他所說的“閑”，“有為”便是要做“青山之主”。何謂主？虛便是主；何謂虛？虛便是道。《莊子》說：“唯道集虛。虛者，心齋也。”只有此心虛寂，才能物我兩忘，也就無所謂“青山”或“白發(fā)”，因?yàn)樾凝S同道，空境光明；用另一位明代理學(xué)家羅倫的話說就是“持靜之本，以存其虛……虛則內(nèi)有主而不出”。陽明先生之心內(nèi)有主，此亦正是青山之主；故而他要做個閑人，閑人卻也恰是主人了。此心湛然如斯，但知“青山待我長為主”，一任“白發(fā)從他自滿頭”！

對于蕓蕓眾生而言，人生易老悲白發(fā)，長羨唯有故山青。青山不老，所以除了故鄉(xiāng)、故情和故人，出世、隱居和隱遁，它還象征著不朽和世間一切可貴的永恒。晚唐詩人杜荀鶴生逢亂世，懷才不遇，他在李白墓前憑吊而吟詩，借謳歌詩仙和詩圣，抒發(fā)其對身處其中的那個江河日下的世風(fēng)的憤慨：

何為先生死，先生道日新。青山明月夜，千古一詩人。

天地空銷骨，聲名不傍身。誰移耒陽冢，來此作吟鄰？

（《經(jīng)青山吊李翰林》）

詩中的“青山”，既是特指，更是泛指。詩人真誠地禮敬和稱頌李白，稱他如“青山明月”一般永垂不朽，唯有杜甫堪與之為伴；二位先生之風(fēng)，俱如山高水長，光耀千古。杜荀鶴對“李杜”有多敬愛，對那些宵小就有多憎惡；如同杜甫當(dāng)年傾情贊美“初唐四杰”并抨擊那些無才而短視的輕薄之徒：“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。”杜甫心中奔淌的萬古江河，正如杜荀鶴眼前佇立的不朽青山。這青山不僅是李白，更是一座豐碑，一個知己，一道照亮詩人心路的光，勉勵和鼓舞他無懼坎坷與險阻，自信而堅定地走下去。

凡人皆有失意落魄時。即便通脫洞達(dá)的一代大儒朱熹，也難免塵世之困厄和憂患。當(dāng)其身處人生逆境，在顛沛動蕩的羈旅中，陪伴和撫慰他心靈的也是那天地間的綠樹青山：

昨夜扁舟雨一蓑，滿江風(fēng)浪夜如何？

今朝試卷孤篷看，依舊青山綠樹多。

（《水口行舟二首》）

南宋慶元元年（1195年），韓侂胄擅權(quán)，斥“道學(xué)”為“偽學(xué)”；慶元二年，朱熹被削職，韓黨羽誣告朱熹“資本四邪”等六大罪，“請加少正卯之誅”；慶元三年，朱熹等被列入“偽學(xué)黨”，通緝在案。在此政局動蕩、學(xué)禁嚴(yán)峻之時，朱熹率他的學(xué)生從閩北乘船南下古田，在抵達(dá)水口之際，偶遇大風(fēng)雨，朱子百感交集，乃作此詩言志。

夜雨、江風(fēng)、巨浪，這些險惡的氣候環(huán)境暗喻艱危的時局，而朱子在此險象環(huán)生的困境中，依舊喜見“青山綠樹多”。這里的“綠樹”和“青山”，顯然不僅是單純的自然物象，而是朱子儒家品性和氣節(jié)的自比，是其遁世無悶、堅貞不移之君子人格的寫照。太史公云“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》”，朱子置身“滿江風(fēng)浪”，正與往圣同途。子曰“仁者不憂”，因?yàn)椤爸褂卸ā保有娜玺拗梗识叭收邩飞健薄?/p>

仁者樂山，愛青山之不改；智者樂水，惜綠水之長流。朱熹知道，這世間唯一的永恒，便是道、便是德、便是仁；孔子說“仁者壽”，仁所以為不朽。亦如西方哲學(xué)家康德的名言：“有兩種東西，我對它們的思考越是深沉持久，它們在我心靈中喚起的驚奇和敬畏就越日新月異，不斷增長，這就是我頭上的星空和心中的道德定律。”西方哲學(xué)的道德，固然與中國哲學(xué)的道德概念并不能等同，但是作為人類普世思想價值的取向卻并無二致。而康德對人類道德的深思和敬畏，又恰似對數(shù)千年前中國那位古老圣王的呼應(yīng)——《大學(xué)》曰：“茍日新，日日新，又日新。”這是商湯的盤銘，更是后世儒家對于君子“明明德”的要求與召喚。康德頭頂?shù)男强眨闶侵祆涿媲暗那嗌剑坏赖氯缧浅桨阌烂鳎懊鞯隆比缜嗌桨汩L健。

古今賢者無不愛青山，然而若說最愛青山者，大概非辛棄疾莫屬。青山在稼軒筆下出現(xiàn)的頻率之高、意義之大、名句之多，令人嘆為觀止；而且不同的青山顯示出不同的姿態(tài)、性情和氣質(zhì)，在不同的詞境里具有不同的含義。可以說，“青山”在稼軒的筆下出神入化、氣象萬千、變幻莫測。

稼軒雄才遠(yuǎn)志不得施展，渴望尋求強(qiáng)大的同道支援，提筆道：“青山欲共高人語，聯(lián)翩萬馬來無數(shù)。”這里的葉丞相便是詞中的“高人”，而“青山”便是詞人自己；當(dāng)遭貶失意，落寞歸隱時，青山又化身為傾聽他心事的知己：“青山招不來，偃蹇誰憐汝？”青山啊青山，你這脾氣耿直孤高得要命，除了我稼軒，誰能中意你呢？此處與其說他在數(shù)落青山，倒不如說是青山在數(shù)落他呢！稼軒因病不能飲酒，可是心里又饞，青山于是又成了“酒托”：“青山卻自要安排。不須連日醉，且進(jìn)兩三杯。”不是我稼軒非要整兩杯，是青山這哥們兒盛情難卻啊！眼見大好河山淪落于金人鐵蹄之下，稼軒胸間多少憤懣意難平，他想力挽狂瀾，可惜柔弱的南宋王朝只想茍且偷安：“青山遮不住，畢竟東流去！”真正的壯士，總是在不斷挫折中奮起，經(jīng)歷一次次失望，再一次次將希望之光重新點(diǎn)燃，稼軒猛志固常在：“老僧拍手笑相夸，且喜青山依舊住。”稼軒眼里的青山，很多時候是沉重的，但也有清新的姿態(tài)：“清溪奔快，不管青山礙。”這是詞人漫步山野間所見的眼前即景，清溪的動與青山的靜相映成趣，落筆似漫不經(jīng)心、自然天成，卻令人讀之有色可睹、有聲可聞。“青山意氣崢嶸，似為我歸來嫵媚生。”此處的青山，不但清新，而且英俊，甚至是嫵媚了。

尋常人眼中的青山，一般來說總是嚴(yán)肅、莊重、沉穩(wěn)，不茍言笑的，與嫵媚沾不上邊。可是稼軒愛它如此之深，于是不止一次以“嫵媚”形容和贊美青山，下面這首杰作大概是辛詞之冠了：

甚矣吾衰矣。悵平生、交游零落，只今余幾！白發(fā)空垂三千丈，一笑人間萬事。問何物、能令公喜？我見青山多嫵媚，料青山、見我應(yīng)如是。情與貌，略相似。

一尊搔首東窗里。想淵明、停云詩就，此時風(fēng)味。江左沉酣求名者，豈識濁醪妙理？回首叫、云飛風(fēng)起。不恨古人吾不見，恨古人、不見吾狂耳。知我者，二三子。

（《賀新郎·甚矣吾衰矣》）

這首詞作于宋寧宗嘉泰元年（1201年）春天，辛棄疾已是六十多歲、賦閑山野的花甲老人。收復(fù)國土的理想眼見破滅了，通篇滿是英雄壯志難酬的悲愴凄涼；然而詞句經(jīng)如此天才以如椽巨筆跌宕揮灑而出，讀者卻并不覺其凄苦，唯感動于詞家之光風(fēng)磊落、豪氣干云。

“我見青山多嫵媚，料青山、見我應(yīng)如是。”青山永遠(yuǎn)是青山，初心無改；稼軒始終是稼軒，矢志不渝。或者說，青山就是稼軒，稼軒就是青山；他們“嫵媚”，互相欣賞，彼此砥礪，旁若無人。“嫵媚”的用典，一說出自唐太宗評魏徵：“人言徵舉動疏慢，我但見其嫵媚耳！”顯然，稼軒筆下的青山不是因嫵媚而可愛，而是因可愛而嫵媚；青山不是以容貌聲色示好于人，而是以“中行而與之”(1)。青山便是耿直、中正而嫵媚的魏徵，也是稼軒自己。李白詩：“相看兩不厭，唯有敬亭山。”哪怕任何人都反感我、拋棄我、憎惡我，只要“青山”認(rèn)可我、勉勵我、青睞我，夫復(fù)何求？偉大的人格都是相似的：李白和辛棄疾一樣，他們都是狂者，都是他們各自心中的青山，只為自己崇高的理想而活；他們無懼于失去全世界，但求“知我者，二三子”。

李白歿后三百余年，世出辛稼軒；稼軒歿后近三百年，又一位孤高耿介之才士誕生——唐寅。一樣的胸懷遠(yuǎn)志，一樣的壯志難酬，一樣的用他手中的筆贊美青山。他作畫，畫后題詩，詩曰：

不煉金丹不坐禪，不為商賈不耕田。

閑來寫就青山賣，不使人間造孽錢。（《言志》）