于新南說，八斤，你一直在問我，你父親留沒留下什么遺言，我知道這對你很重要。可是我只能告訴你，要令你失望了。

于新南說，你父親的確在彌留之際，說出一大堆的話來，但我千真萬確沒有聽出來，你父親的那一句話，應該是算做對你鄭重其事交待的遺囑。我觀察了你父親最后的表情，歷歷在目，記憶猶新。

于新南說，在你父親的最后時刻，你父親的表情是平和的，淡漠的，微波不興。我還對著他老人家責怪了你的大意，對老人關切不夠，可是你父親表現得相當漠然，已經是啥事都不上心的心態了。我敢斷言，他是帶著遺憾走的，有未了的心聲。至于遺憾什么，我就不知道了，你想了去吧。

于新南說，我忘不掉的是你父親生命的最后狀態，他還懷抱著手里的鋤頭。他仰視著天空，眼神漸漸灰蒙上來，一聲長氣之后，人就那么走了。但是雙眼未曾合上，我就覺得紅土涯下的太陽，還映照在他老人家的眼簾之上。

于新南的這種敘事方式是動人心弦的，但也像一記記重錘，沉重地敲打在陳八斤的心坎上。陰陽先生吳勇樂和齋公先生李存明都不發聲了，只是靜靜地聽著。陳八斤還在默默地抽泣，深深地把頭垂下去，垂伏在雙腿之間。蒿草洼的墳地前，仿佛豎起來神態各異的四尊席地而坐的雕塑。

于新南說，我當時就準備下工了，忽然產生了一種驚悚的感覺。我走過你家田頭，才發現你父親仍然癱坐在紅土涯下，一副疲憊不堪的樣子，我試圖扶他起來過，才知道他己經不可能站立起來了。

于新南說，我聽到你父親說的第一句話是，人死如燈滅，人死如燈滅，就仿佛喃喃自語，有氣無力。我感說那時候，你父親己經深感到自己的大限到了，他己經明白自己時間不多了，既將離開這個世界了。

于新南說，我聽到你父親說出來的第二句話是，一盞亮了三百年的長明燈，忽閃忽閃就熄滅了，熄滅了。這句話當時說得無頭無腦，我根本聽不明白是什么意思，又似乎明白了什么意思，我當時以為，你父親就是在說，他要離開這個世界了。

于新南說，可是接下來發生的事情，大大出乎了我的意外。我看到了你父親腳前空了的煙盒，和七八個煙頭。很顯然你父親曾經是一支接一支地抽過煙，直到抽完最后一支。我判斷他老人家那時是深深感到了自己的精疲力竭力不從心，他是想以抽煙的方式提振自己的精神的，但是他終究是昏迷過去了，直到我發現他還坐在那里。

于新南說，你父親被我喚醒過來，可見當時他昏迷的時間還不長，還有生命的跡象。他醒過來只做了一件事，就是和我要支煙抽，我感覺到了他己經經歷了長時間的焦慮。我不明白的是，你父親知道我在紅土涯下勞動，為什么就一直沒有呼喚過我。也許開始他只是認為突然產生的疲憊，歇歇就好了，歇過來就好了，完全沒有當回事。

于新南說，你父親應該是經過了長時間的歇息后，才開始意識到自己的不妙了，才深感焦慮起來，才一根接一根的抽上了香煙，直到抽完最后一根。他老人家應該試圖站起來過，應該想過要堅持回到家里。但是他可能經過幾番償試后，深深意識到了己經不可能了，己經事與愿違，可能覺察連呼喚我的力氣都沒有了，才無可奈何順其自然了。

于新南說，你父親是抽了我一支煙后，才說出了后面的話，其實那時候他說話己經很困難了，是拼盡全力了的，他說他看見他父親來了，問我看沒看見他的父親，就站在他的身前。我觀察到了你父親那時的表情是祥和的，甚至有點是幸福的，他己經沒有了焦慮的情緒，能夠平靜地和我說事。

于新南說，你父親說，他看見了他的父親手里捧著一盞點亮的長明燈，那燈火忽閃忽閃的，照亮了他父親的慈祥而又苦霜瓜一般的臉膛，他老人家說，他父親手持的是一盞在祖墳里己經照亮了三百年時間的長明燈，這盞燈他看到了是在他眼中熄滅了的。

于新南說，直到那時，我才明白過來，你父親說的一盞亮了三百年的長明燈熄滅了的意思，原來是他看見了那盞長明燈。那會兒我也意識到了你父親沒有時間了，急忙又給他點燃一支香煙。我的意思當然是想讓煙草里的尼古丁狠狠刺激你父親的精神，最好能在我的攙扶下走回家里。可是你父親就是怎么也站不起來了，而且拒絕了再繼續抽煙。

于新南說，接下來你父親才像給我講故事一樣，說起了那盞我看不見的長明燈的來龍去脈。你父親說是他們陳家有一代先人，死前交待他的子孫們，一定要特制一盞長明燈隨葬，還說這盞長明燈在墳墓中能照亮三百年。

于新南說，八斤，你父親最后的時間里，就是和我說了這么一番話，再沒有其它的內容了。現在我想聽聽你說，你父親可能會或者是應該會交待什么遺囑，我感覺你是有想法的。

陳八斤的表情欺騙不了于新南，他是有話想說，但似乎經歷了激烈的心里斗爭，欲言又止了。于新南便明白不便再就這個問題追問下去，換上了別的話題。

于新南說，八斤，我說過有時間了，我想和你好好聊聊你父親，現在到正是個合適的時間。按理說事情是你家的事情，我不該過問什么事情。可是我一想到你父親最后的音容笑貌，就感覺有必要搞明白一些事情。

陳八斤想想說，你問吧，只要是我知道的事情，一定告訴你。當然你要明白，不該問的事情，最好先放一放。于新南就聽出來了，陳八斤還是有隱衷的，可以說又可以不說，至少他可能認為在這樣的場合說不合適，還有陰陽先生聽著，還有齋公先生聽著。

于新南笑說，其實也是一些扯淡的事情。我是想知道一下，你父親的老家還有什么人？陳八斤說，你是問我石磨莊村還有我父親的那些親人吧？于新南說是。

陳八斤說，這也沒有什么不能說的，我爸爸是兄弟倆個，他有個哥哥，叫陳大驢，名字是不是不好聽？可那就是人家的名字。幾年前就死了。我的那個大媽死得更早，我都沒見過。他們有一個兒子，叫陳遺寶，我大媽就是生這個兒子難產大出血要了命的，所以遺寶就喚上了這樣一個名字。

陳八斤說，這是一個敗家子，一個好吃懶做的人，從小沒娘，我大伯辛苦把他養大，嬌慣壞了，一身盡是毛病，所以一直都沒有安上個家，沒有那個姑娘會看上他。陳遺寶可能比你大一兩歲，現在過得也不成日子了，一個人在世上鬼混，也不打工也不種地，幾畝土地荒成了一片，收不上多少。我大伯死后，他一天好日子也過不上了。

于新南說，是這么回事呀。

陳八斤說，其實我父親來到我們村里后，幾十年來，都很少回過石磨莊，我的記憶里不超過五回。我也僅僅是有事去過一回石磨莊，我們兩家基本上就是不來往的。

這個好理解，本家不是親戚，一般情況下，即使同在一個村里，也是各過各的日子，沒有大事也是互不相擾的。家里如果老人家還在世，兄弟們之間還走到一起說點事情。若沒有老人了，基本上也就是不大來往的狀態。

像這樣隔了山海的親兄弟，平常并無甚事，不來往就更是常情了。這也就能理解，陳狗兒老人的葬禮上，為什么沒見陳遺寶來過。照理說，這個人應該來送他叔叔一程，但如果陳八斤不去報喪，陳遺寶當然樂得自在了，更何況他未必就能及時知道，他叔叔己經沒了。

于新南說，八斤，你知不知道石磨莊村有多少姓陳的人家？有可能都是一個祖先分化延續下來的香火？你父親在陳姓家族中，說清說不清是那一支的？除了遺寶家，還有那些很近的本家？

陳八斤說，這個我真的說不上來。我父親活著的時候，只是偶爾說起過石磨莊的本家很多，分支很多，具體他也沒有說過都是誰家。

于新南說，你父親說沒說過他們的祖上很富有？其中有一代先人是大東家大商人什么的？說沒說過那位先人和一盞長明燈的故事？陳八斤說，說過，都是很老早以前的事情了，我都以為是講故事的，現在誰還記得我父親是怎么說的。

于新南便沒什么可問的了，而陳八斤的懷疑還是懷疑，不知道他父親臨終時，究竟有沒有想說的話，這將成為一個永遠的謎。而事實上應該說，這是陳八斤心里的一份沉重感，他父親說沒說什么，都不會減輕他心頭的沉重感，那是良心上的內疚，良心上的悔恨。

陰陽先生吳勇樂說，我知道怎么回事了，你父親可能有未解的心結，才在墳頭發怨怒了。

陳八斤說，吳先生，依你看怎么好？齋公先生李存明說，這件事我覺得你應該找明人看看，滿足一下老人未了的心愿才能心安。我認為你父親是有遺憾的。吳勇樂說，我也是這個意思，我們陰陽是風水師，不是神婆。

于新南把摩托車推出來，又把一個大大的帆布包斜挎在肩上，張華玲就知道他又要出門收古董了。

張華玲說，今天你又要去那里？走不走城里？要是走城里，你回來時買到家里一些新鮮蔬菜來吧。于新南說，今天我想去一去這個石磨莊，了解了解陳狗兒老人的生前事，了解了解他們陳姓家族的先人，到底有過怎樣輝煌的歷史。

張華玲說，我看你就是吃飽了撐的不干正事。一盞埋在祖墳里的燈，既說不清是個什么好東西，又不能當古董收回來賣錢，柴米油鹽的日子你不想，你要去聽人家的故事，你說你是不是有病。

于新南望著媳婦憨笑起來，只有這個態度的于新南才是從前的那個于新南的樣子了。出了這個門，走入千家萬戶去做小生意的于新南，己經喪失了曾經的忠厚，憨直，己經長出來了奸詐，狡猾，小商小販的那種品質他都長齊全了。

于新南說，你這么看著我干什么？不認識了？張華玲笑說，我是想起來了，我當時看上的是那個于新南。是過去的那個？還是今天的這個？

于新南說，這話我得好好聽聽，好好問問。以你現在看來，我是那個于新南？張華玲噗嗤樂了，說，我看今天這個于新南，才是我嫁的那個于新南。你還是聽故事去吧，聽回來也講給我聽聽。

于新南裂著大嘴笑了笑說，沒有今天這個于新南，你會和我吵上架翻了臉的。過去的那個于新南只能逗你開開心，叫你看著人模狗樣，現在這個于新南才能叫你過了安心日子，不吵架不離婚。我們的理想時代一去不回了，剩下的都是實打實要命的時代。不過，今天得允許我還原一回，我一定要搞明白，陳家先人隨葬的到底是一盞什么長明燈。

其實，于新南不是想要搞明白一盞什么樣的長明燈，而是想要搞明白一代陳家先人的歷史，一代陳家先人的情懷。

手機在于新南衣兜里振動起來，老王到底又打過電話來了，于新南等的就是這個電話。這幾天老王他們忽然就沒動靜了，于新南當然想到了，老王他們就是故意裝不當回事的，是玩心計的。這才又過去幾天呀，著的什么急，咱們玩唄，玩夠了咱們再說事。我于新南還沒玩夠呢。

張華玲問，是不是老王打過電話來了？于新南說是，接著說，我猜想他們又著急上火了。張華玲說，你還不接起來。于新南一面往屋子里走，一面說，你當這些人，今天就會痛快了，我猜今天他們還不會，還是要扯皮的。

于新南分析得沒錯，老板和老王今天只是又想試探一下于新南的態度。老板就在老王家里，如果于新南趁不住氣了，這時機就成熟了。他們料定于新南心根癢癢，早就想撈到手里一筆錢了，只是他們可不愿意當及時雨，更不可能輕松就叫于新南心滿意足。只是他們料不到于新南又做了什么心里功課。

于新南在沙發上坐好了，才接起來電話，用不著著什么急，接電話也需要用心計。老王說，小于呀，你在家干什么？你的派頭可真的越來越大，我都沖不動你的架子了。今天我在家里會朋友，想起你來了，打個電話問問好。你聽聽，家熱鬧不熱鬧。

老王當然判斷了于新南的心里活動，判斷了于新南的行為，判斷對了，所以他跟老板說，小于今天一定是在家里給咱們擺態度的，今天這個生意肯定還不好談。老板說，看看他是怎么接電話的，咱們也給他一個態度。所以老王就不說人話了，開始說鬼話。

于新南說，我聽著是很熱鬧的，都是那些朋友啊！我怎么敢不接你的電話，是剛才正在推摩托車，忙不過來。于新南心里說，你拉倒吧，是又準備要說馬東家的六柱架子床了吧，我在這等著你呢，我還沒跟你開始彎彎繞呢，你到先開始繞上了。繞唄，不說人話么？咱們就都別說人話，我于新南就冷眼看著你，你的船還能彎到那里去。

于新南說，好啊，聽著你家里怪熱鬧的，是不是你家的公子今天娶媳婦了？說說，我馬上去隨個禮。老王，你可不能不好意思說啊。

老王笑說，不是不是，你想錯了。是我近來干到家里來一件大寶貝，老板他們過看貨來了。于新南說，什么寶貝？老板也在你家里呀，那得恭喜你了。

老王說，是一架彩屏，清代的，等會我給你發個圖片看看吧。于新南心里想罵人，他媽的，你就這么跟老子扯吧，說，老王，現在我還沒時間欣賞你的好東西。我要出門找錢去了，去石磨莊去找一盞古董燈。于新南開始信口雌黃，看看能不能調動老王的興趣。

老王說，是個什么古董燈？你見過了么？于新南說，是這么回事，我們村有個老人死了，他是石磨莊村陳姓大東家的后代，他們祖先隨葬了一盞可以點亮三百年的長明燈，我今天就是去看看這個事。

老王聽得哈哈大笑，他己經斷言于新南就是在和他扯淡，不過就是想和他繼續擺龍門陣罷了。什么三百年不滅的古燈，編這樣一個故事哄小孩么，這水平，還是收起來吧。老王想戳破于新南的謊言，那里想到，這回于新南說的還真不是謊話。真真假假，假假真真，我于新南本來是想編一段與這三百年不滅的古燈的新故事，今天看起來不用編了，就是實打實說給你們聽，你們也不會相信。

于新南說，老王呵，你笑什么？你去過石磨莊么？你知道石磨莊在那里么？你知道石磨莊歷史上曾經出過個大商人大東家么？你知道這位陳大東家是個什么人么？我這么跟你說吧，說他們曾經是富甲一方，無人能比都不為過。你想想吧，那位大東家要死了，還要他們的子孫特別制造一盞長明燈給他隨葬。為什么要特制一盞長明燈？顯擺唄，炫耀富貴唄，一般的冥器可不行，怎么能匹配上一代赫赫有名的大東家的身份地位？對吧。

于新南說，老王，你應該這樣想想，馬大東家睡一張大床，橫豎不就是個睡覺養精神，干么要做得那么豪華特別，炫富貴唄。陳大東家怎么說也是大東家，又怎么會不炫耀自己的富貴！馬大東家是炫給世人看的，這太俗氣了。陳大東家就要別開生面，炫給鬼看看，就是叫閻王叫小鬼都得對他客氣起來刮目相看。你聽說過什么朝代的皇帝，使用的夜壺都是金子做的，描龍畫鳳，你能說那就不是古玩么，是咱們搞不到手里。陳大東家又造一盞特別的長明燈，又有什么不能相信的！