于新南終于睡著了，可是他的腦子卻始終不肯停下工作來，反到更興奮了，興奮得一塌糊涂。于新南剛閉上眼，就看見小街上他父親住著的老屋前，那一溜的高低不齊的石頭上，陳狗兒老人獨自坐在那里，憨呵呵的，老臉上寫著的那份寂寞和滄桑，令人肅然動容，心生憐憫和心痛，于心南感覺心下一陣悸動。
夢，當然是夢，于新南當然是做夢了。小街上承載著太多的人生記憶，是于新南在夢中突然復蘇的記憶，也是另一個死去的人生前的記憶。于新南夢里復蘇的記憶，像一部泛黃的老片子，開始放影。死去的陳狗兒老人作為于新南記憶中的一部分，重新以鮮活的形象，走入生動的劇情，呈現(xiàn)在于新南的夢中。而死去的老人，以記憶的形式，真實復活，飄進于新南家里，以一股陰冷的氣體的形式，旋轉(zhuǎn)在睡著的于新南的眼前。
于新南聽到了老人說的第一句話，仿若電影的畫外音一般，傳到于新南耳膜上。新南，你家門前的小街上，有你記憶中抹不去的故事，有我悲苦人生中永遠抹不去的記憶。我們爺孫倆就這么說說話吧，回憶回憶往事，好不好？
睡夢中的于新南，只看到了小街上坐著的陳狗兒老人，一如生前的樣子，又如一尊飽經(jīng)風霜的雕塑，卻不知道自己在那里，在那個方位，就觀察到了老人的形象。這是一個異常清晰的夢境，又是一場長長的生動的記憶敘事。
接下來，魔幻的一幕就出現(xiàn)了。陳狗兒老人說，新南，你還講得朱大爺么？于新南說，我記得，我還能想起他的音容笑貌。朱大爺就從什么地方跳出來了，就撲入了于新南的眼簾，在陳狗兒老人身旁的石頭上，朱大爺噙著長長的旱煙袋管，煙鍋里冒出裊裊的青煙。小街上就變成了兩個坐街的老人。
陳狗兒老人說，你還記不記得香花老婆子？新南。于新南說，記得，不就是守了一輩子活寡，住在南院里的那個人緣極好的老婆子么，我記得，她也喜歡來小街上坐坐的，她不愛說話，更不喜歡說別人的閑話，孤孤單單地活了一輩子。但是老運不錯，住在城里的兒子把她接走了，從此我就再也沒有見過這個人。陳狗兒老人說，她早就死了。她來了，你再看看她吧。于是，小街上就又多出一個坐街的老人來，清瘦的面孔，雪白的發(fā)絲一團凌亂，被微風吹動，搖來擺去。
陳狗兒老人說，新南，這個老人你記得么？你再看看是誰？于新南忽然就看到死去了十多年的奶奶也坐在小街上了。這個奶奶不是于守忠的親母親，于新南沒有見過他的親奶奶，但這個奶奶陪伴了他完整的童少年。這個奶奶是城里的姑娘，命運多舛，人生里程曲折，一波三折，在特殊的時代背景下，才成為了她的奶奶。于新南忽然想哭，眼中就掉下淚來，奶奶，你還活著，我又見到了你。
陳狗兒老人說，這石頭上還坐著一個人，新南，你應(yīng)該更不會忘記吧。于新南就看到了石頭上坐著的老昌大爺，他是聽著他的三國演義，東周列國志和聊齋志異度過童年的，是他家童年時代的老鄰居。
陳狗兒老人說一個人，小街上就多出來一個人。就這樣，于新南看到了小街上坐滿了早己仙逝的老人，仿佛夢回了童年。于新南終于看到了自己，和他童年的那一群小伙伴，他們快樂地玩鬧在坐街老人的面前。
于新南想先說說朱大爺這個人。朱大爺也住在小街上，門前有棵梨樹，大黃梨還沒有完全成熟，便己經(jīng)成為于新南這一群小孩盯上的寶貝。他們無法無天，不懼怕朱大爺還坐在門前，就有人爬到了樹上。朱大爺剛才還很是惱火，一看樹上己經(jīng)有了三個小孩，就變成了擔心，慢點慢點，小心掉下來。
于新南說，朱大爺，老梨樹還在院墻之下，花開花落，這些年來就是看不見了你。流年是很溫暖的，流年也是很無情的。朱大爺，轉(zhuǎn)眼我都三十七歲了，我的小孩都要準備上大學了，人生過得真快啊。
陳狗兒老人說，我不是咱們大陽河村的人，我也是咱們大陽河村的人。我的后半生都和大陽河村的人事交織在一起了。
香花老婆子的故事你聽說過么？待嫁的年齡，咱們村的老三孩要找媳婦了，就和媒婆去相親，就看上了她。
她卻不是那個她。人兒娶到家里來了，老三孩把蓋頭掀起來，傻眼了，我沒見過你呀，你是誰？老三孩這才知道被媒婆騙了，相了個替身，娶了個香花。
老三孩和香花一天夫妻日子也沒過，就跑到了城里，從此就再也沒有回過村里。戰(zhàn)亂的年代，就當了漢奸。香花又怎么能再回到娘家去呢？丟人呵，娘家也不要她的人了，，就那樣，她守了一輩子的活寡。
要不是那年她在路邊揀了一個嬰兒，辛辛苦苦養(yǎng)出息了，香花老婆子后半輩子就沒著落了。
于新南當然知道自己的奶奶又有著怎樣的人生經(jīng)歷，當然了，他說不全乎，他只能說個大概。不是父親講給他聽的，父親不大愿意講奶奶的人生，是母親講的。母親也只是知道一點，更多的情節(jié)是奶奶活著時自己講的。
奶奶是小城的女人，父親是曹大東家家的掌柜，她們家的日子應(yīng)該說還不錯。要不是民國時代的百年動蕩，奶奶的人生就不會一波三折，最后落實到他們家里了。這些過程奶奶是不會自己講的，是母親講出來的。奶奶只講她的童少年時代，講她那時候她們家里的事情，講他們家的滄海桑田。
百年動蕩的時代，曹大掌柜家的生意不好做了。兵荒馬亂，奶奶的父親不敢再在外地當掌柜，逃回小城時，一個錢板都拿不出來了。奶奶說他們家那時的日子己經(jīng)連一日三餐都成了問題，她曾經(jīng)拿著家里的糧升一連好幾天都去和鄰居借米。糧升是一種計量的容器，也是民間常用的器物。奶奶記得開始的時候還能借到一點糧，可日子一長，誰家還能借出來，大家的日子都艱難啊。兵荒馬亂，后來城里的人連樹皮根都吃光了，死了許多人。
大陽河村出過一個偽縣長，那時風光得意，就相中了奶奶，生計所迫，奶奶就給這位偽縣長做了小妾。解放戰(zhàn)爭時期，這位偽縣長混不下去了，就逃到了西安，奶奶卻被拋棄在家鄉(xiāng)。
這時候大陽河村送新戰(zhàn)士上前線，朱大爺?shù)男值芫秃驼崃艘粋€要求，硬是把奶奶要到他們家做了媳婦。如果就這樣下去，也是好的?？扇诵纳谱?，新中國解放之后，朱大爺?shù)男值茏隽舜蠊?，就看不起奶奶了，而此時于新南的奶奶正好病死了，窮人家娶不起媳婦，奶奶便進了于家的門。
奶奶是一個由商人家的大小姐最終淪落到仆人地步的女人。于新南的祖母當時收留無家可歸的奶奶時，動機就不純，祖母很封建，折騰死了于新南的親奶奶，這根續(xù)弦的命運同樣好不到那里。
好在新中國的社會風情發(fā)生了變化，奶奶的日子也算是熬出了頭，在于守忠的關(guān)照下，晚年還是過得比較幸福的。
老昌大爺可就說不上是一個好人了，但肯定是那個時代的風云人物。老昌大爺也不是根生土長的大陽河村人，時勢造英雄，土改風云中，年輕的老昌熱血沸騰，在他們村的農(nóng)會做了會長，在他們村斗了地主富人還不行，還跑到了大陽河村里來，居然還能成為大陽河村的農(nóng)會主席，而且后來還能成為一鄉(xiāng)之長。要不是那場修水庫大運動，得罪了鄉(xiāng)里的書記，犯下了巨大的錯誤，又怎么會最終成為坐街的一個鄉(xiāng)村老人。
不過，老昌大爺?shù)牧凝S志異講得確實很好，滋養(yǎng)了于新南少年時代的心靈。于新南的記憶里，老昌大爺就是一道于眾不同的風景。
于新南聽到陳狗兒老人再次重復了他前面說過的那句話，新南，我不是你們大陽河村的人，可我也是咱們大陽河村的人。我的后半生就和咱們村的人事糾纏在一起。你有你的人生記憶，我也有我的人生記憶，這個村莊的人事，好的壞的，都己成為我生命中抹不去的故事。
陳狗兒老人說，新南，那天晚上你不是看到我還坐在你家門前的老石頭上么？人都是有感情的，我這一生沒有什么大風大浪，也算過得平平安安吧。我就要永遠離開大陽河村里了，回想起這一生的人事，這一生的滄桑，百感交集。我只是想在最后離開咱們村時，再在小街上獨自坐一會，回味回味人間的煙火，你就來你父親家了。我沒有嚇唬你的意思，我是沒有想到你會那個時間過來看你父母。
于新南這才明白是怎么回事了，說，老人家，不當緊，就算你己經(jīng)不在世上了，你的這份情懷也叫人感動。如果你在那個世界還一時適應(yīng)不了，還心心念念大陽河村，你就隨時回來坐坐街吧，沒什么嚇人的。
于新南說到這里，就想起了那盞三百年可以不滅的古燈，說，老人家，你彌留之際，還沒有說明白那盞長明燈是怎么回事，現(xiàn)在講講吧，我想聽聽。
于新南那想到他的這番話一出口，陳狗兒老人突然變了臉色，一下子面目猙獰起來。夢中的于新南心驚膽戰(zhàn)，就感覺一股寒森森的陰氣鉆到了他的身體里，陳狗兒老人突然就不見了，他就驚醒了。
我怎么就做了這樣一個夢？黑暗中，于新南點燃一支煙，驚悚的心情己經(jīng)平復，于新南不可能被嚇壞，更何況這個長長的夢意味深長，值得他一番回味。如果不是他想要搞明白一盞長明燈的問題，陳狗兒老人的陰魂怎么會動怒，會生氣，是他觸犯了老人的靈魂呵。
黑暗里，于新南想，陳狗兒是個老文盲，和文化從來就不沾邊，在夢境中，怎么就能那般文藝地表述他的記憶，他的感受，他的情懷。一個人沒有文化，并不能說明也沒有情懷。只是，無論如何都不可能表述得那么文藝。于新南想明白了，事實是他的心在夢中和他對話呵。然而，好像也應(yīng)該承認，陳狗兒老人的魂魄千真萬確來過，是他在夢中，自己的心以某種感悟的形式，代陳狗兒老人向他自己表達了一種情懷。
但是，夢里的陳狗兒老人，當聽到他詢問三百年不滅的長明燈時，就驟然變色，面目可怕起來，就把他于新南嚇醒了。這又怎么能用自己的情懷來解釋？非明應(yīng)該就是陳狗兒老人的情懷么？難道自己也會嚇唬自己不成么？
于新南再次點燃一根煙時，心頭豁然開朗了，怎么就不是自己嚇唬自己了？這是在清醒狀態(tài)下，被遮閉了的良心，在夢中突破了無形的桎梏，向自己發(fā)出了某種紅色警告，警告他不要在清醒狀態(tài)下去犯某種可能令自己悔恨終身的大錯，似乎并不是死去的陳狗兒老人的魂魄來警告他什么。
于新南問自己，我有惡意么？我有不良的動機么？我為什么就對人家祖墳里的長明燈產(chǎn)生了這么濃厚的興趣？我真的是想當古董收到家里來了么？我為什么總奇妙地感覺，陳家祖墳里的這盞長明燈己經(jīng)以某種方式出世了，而早已不在陳家祖墳里了？我的感覺為什么這么莫名其妙？毫無依據(jù)卻又感覺一定有個依據(jù)，能支撐起這個感覺的成立？
夢，終歸是夢，清醒狀態(tài)下的于新南，又怎么能阻止了這塵世間的種種誘惑！良心在這塵世間，還是會被自己重先蒙閉上的，只要他還是這煙火紅塵中不得不牤忙碌碌為生計奔波為生計辛苦的活人。但是，對于于新南這種人來說，良心卻又是可能會再次突圍的，他畢竟不想完全沉淪到世事之中。
于新南的策略果然奏效了，僅僅發(fā)過去了一組圖片，老王果然興奮地跳起來了。第二天的早晨，于新南還未吃早飯，老王的電話就打了過來，于新南心里說，你憋不住了吧，那咱們就談吧。
老王說，小于呀，圖片我看過了，是件精美的老東西。我也傳給老板欣賞了一下，表示很滿意。下來就是咱們得親自去看一下，眼見為實。于新南笑說，且別忙著去看，寶主不見你們的。老物件跑不了，寶主想要先聽聽你們出個什么價錢。我是昨天才忙著又去跑了一趟，好說歹說才允許給你拍了這組照片。
于新南睜眼說瞎話了，他昨天那也沒去。這個故事必須得編，老王也知道他在編故事，沒關(guān)系，他們這群人誰不給誰編故事。編就有戲，就說明還是要做這筆生意的。不編故事了，才是真的涼涼了。
老王說，你說說，寶主想要個什么價錢？于新南笑說，這話我都不敢說出口了，說出來嚇死人。老王說，沒事，你說，八千一萬都不要緊，嚇不死誰。
老王就這么巧妙地給于新南鋪了一個底。對不起，于新南可不會再叫老王輕松拿捏了。你有跳墻術(shù)，我有關(guān)門計。
于新南說，寶主要只想八千一萬的，咱還有甚話說，那不就好做生意了么。寶主的嘴巴大著呢，張嘴就是八萬。
寶主分明要的是五萬，怎么現(xiàn)在就成八萬了？當然是于新南又加了三萬。于新南現(xiàn)在也要玩一回個位數(shù)后邊想加幾個零就加幾個零的智力游戲。過去他反對漫天要價，也知道沒有誰是傻瓜，不會你耍就給。可這五年來，他不漫天開價，并不等于他人就會不往骨頭縫里砍。世上是沒有老實人的，只有被拿捏了去，被死死拿捏成的老實人。這一次，于新南決心要放開心情來跟他們玩，于新南認為再想碰上這么一件大寶貝很難，不抓住這個機遇痛快淋漓玩上一回，暴利上一回，恐怕就沒機會了。
老王聽著就啊喲了一聲，心里就罵上了，老板是說了十萬八萬都不是問題，你當老板的錢就真的是揚沙子么，別做夢了。老王說，家俱里頭的說頭可多了，什么玩意兒，就敢開八萬？
于新南說，我跟戶主也是這么說的了。人家說了，看不到這個價，你們就看都不要再來看了。想看也行，看一次要五百。老王呀，你還想不想看了？于新南要探出老王的真實底線來。
老王說，要五百就把人嚇住了？別他娘的大話嚇人?？矗仨毜每?。老王的態(tài)度聽起來很堅定。
堅定就好。于新南說，那好，你什么時間過來？老板來不來？我馬上和寶主聯(lián)系。咱們可得把丑話說在前邊，寶主手里拿不到五百塊，把你們擋在門外，可別怪我沒提醒。做生意么，我是吃不下這筆生意，可我也是要工資的。這么大的生意，三二百塊錢我可不跑腿服務(wù)，你就跟老板說清楚吧。
于新南己經(jīng)討價還價上了，他堅決不做冤大頭了。
老王說，我知道你也需要賺錢，生意做成了，三五百也不多。要做不成呢？老王到底是一只狡猾的老狐貍，怎么可能就叫于新南輕松拿捏。
于新南說，老王，話可不能這么說，我跑腿就是花時間，你們做成做不成。我怎么保證得了，三百二百也得給三百二百吧。要是這筆大生意做成了，叫你說，三百二百打發(fā)我，好意思么。
老王就聽出來了，從今天起，于新南不好招惹了，這個同行他帶出師了，以后每做事別想著再欺騙他了，動嘴都得花錢了。
老王說，小于，這樣吧，我先給老板通個氣，聽聽老板怎么說吧。這筆生意我也是不敢下手去做的，風險投資太大。你等電話吧，我盡量第一時間答復你。
于新南掛了電訴，張華玲就迫不及待要說話了。新南，你這么開口就想要人家五百，還不把老板下跑了？于新南成竹在胸，說，你放心吧，生意黃不了。我要不這么說，他們連來看看的興趣都沒有了，只會一拖再拖，用時間折磨你。
張華玲說，這回你帶他們見過了寶主，事后又把你一腳踹開了，你還不照樣是狗咬豬尿泡，一場空歡喜。于新南說，我就這么容易叫他們牽著鼻子轉(zhuǎn)呀，不是過去了。這一回生意不成不說，生意做完了，我不撈他個三千五千，了不了。
張華玲說，他們一來，你就得帶人家去看貨吧。看過了他們也知道東西在誰家了，還不是老戲子新唱，還是那個調(diào)。于新南說，我要他們先撒錢，這個局，咱們得和寶主一起做。
果不出于新南意料，這邊他們夫妻倆話還沒說成個樣，老王的電話就又打過來了，于新南說，看見了吧，這兩貨上鉤了。從今天開始，生意經(jīng)咱們要變個新的念法了，他們捉弄我于新南的歷史結(jié)束了。