他想起剛才握住她手腕時，那瞬間的冰涼和細微的顫抖。她掙脫得那么快，那么用力，仿佛他的觸碰是滾燙的烙鐵。那句“別一個人扛著”，終究還是沒能追上她。他低頭看著自己的手，掌心似乎還殘留著她皮膚的觸感，帶著一種無力的灼痛。
不知過了多久，手術室的燈終于熄滅。門被推開，虞欣率先走了出來。她摘下口罩和沾了血跡的橡膠手套，臉上是難以掩飾的疲憊，眼底布滿血絲。她的白大褂下擺也沾上了點點猩紅。
“醫生！我的貓……”年輕女孩立刻撲上來，聲音帶著哭腔和絕望。
虞欣深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來平穩：“手術做完了，情況暫時穩定下來了。但傷得很重，左后腿粉碎性骨折，失血過多，臟器也有挫傷跡象。接下來24小時是關鍵的危險期，需要住進ICU密切監護。”
女孩的眼淚瞬間涌了出來，語無倫次地感謝著。
“費用方面……”女孩的聲音低了下去，帶著窘迫。
虞欣看了一眼女孩通紅的眼眶和樸素的穿著，又看了看旁邊沉默但眼神焦灼的趙慎言，對女孩說：“先別想太多，救它要緊。費用可以申請我們醫院的流浪動物救助基金墊付一部分，后續再想辦法。丁杰，帶這位家長去辦一下ICU監護手續。”
丁杰應聲帶著女孩離開。走廊里只剩下虞欣和趙慎言。
極度的疲憊像潮水般涌來，虞欣幾乎有些站不穩，她下意識地抬手扶住墻壁，閉了閉眼。
“你還好嗎？”趙慎言的聲音在很近的地方響起，帶著不加掩飾的關切。他上前一步，似乎想扶她，又硬生生停住，只是將一瓶擰開的礦泉水遞到她面前。
虞欣沒有看他，也沒有接水。她只是靠著墻，微微仰起頭，望著天花板慘白的燈光，仿佛在積蓄力量。過了好一會兒，她才睜開眼，聲音帶著手術后的沙啞和一種深深的倦怠：
“趙慎言，你看到了嗎？”她沒有看他，像是在自言自語，“這就是我的生活。永遠有突如其來的意外，永遠有需要硬著頭皮扛下去的責任。十年前是這樣，十年后還是這樣。我習慣了……一個人面對。”
她終于轉過頭，目光直直地看向他。那眼神里沒有怨恨，沒有憤怒，只有一片被生活反復打磨后的、近乎荒涼的平靜。
“那些調查出來的事……是真的。”她扯了扯嘴角，一個算不上笑的表情，“我爸的病，天價的醫藥費，退學，打幾份工……每一件，都像一座山。那時候，我覺得整個世界都是灰的，看不到一點光。我唯一能做的，就是別讓那片灰，沾到別人身上，尤其是……你。”
趙慎言的喉結劇烈地滾動了一下，他想說什么，卻被虞欣抬手制止了。
“別說‘你可以幫我’這種話。”她的聲音很輕，卻帶著不容置疑的力量，“十年前不行，現在……也不行。那不是你的責任。我選擇的路，再難，也得自己走完。我習慣了這種‘一個人’的狀態，也……只能這樣。”
她停頓了一下，目光落在他手中的那個牛皮紙信封上，眼神有瞬間的柔軟和刺痛，隨即又恢復了之前的疏離。
“那張照片……謝謝你保管這么久。”她的聲音更低了些，“但過去的就是過去了。就像那只小橘貓，就算活下來，那條腿也永遠不可能像以前一樣了。有些東西，碎了就是碎了。”
她站直身體，拉平了白大褂上的褶皺，仿佛也重新披上了那層堅硬的外殼。“拍攝的事，我會繼續配合完成。這是工作。至于其他的……”她頓了頓，目光再次與他相遇，帶著一種近乎殘忍的清醒，“就讓它留在十年前吧。這樣對我們……都好。”
說完，她不再看他，徑直轉身，朝著與辦公室相反的方向——住院部的ICU走去。那里還有需要她守護的生命，那是她當下唯一能抓住的、實實在在的責任。
趙慎言僵在原地，手里還握著那瓶水和那個舊信封。走廊的冷光打在他身上，拉出長長的、孤寂的影子。虞欣的話像冰冷的針，密密地扎進他心里。她承認了所有的苦難，卻拒絕了他任何靠近的可能。她用十年的孤獨筑起了一道高墻，把他，連同過去所有的溫情與可能，都徹底隔絕在外。
他看著她的背影消失在ICU的感應門后，那扇門隔絕了她的身影，也仿佛隔絕了兩個世界。
他低頭，緩緩打開那個牛皮紙信封。里面是一張略微泛黃的照片。照片上的少年少女并肩坐在學校天臺的邊緣，夕陽把他們的輪廓染成金色。女孩笑得眉眼彎彎，帶著點羞澀，男孩側頭看著她，眼神溫柔專注，嘴角噙著笑意。照片背面，是女孩當年娟秀的字跡：「我們的夏天，未完待續。」
“未完待續……”趙慎言喃喃地重復著這四個字，指尖輕輕拂過照片上虞欣燦爛的笑容。再抬頭看向那扇緊閉的ICU大門，眼神卻漸漸沉淀下來，不再是之前的痛楚和茫然，而是凝聚起一種前所未有的、帶著痛感的決心。
十年時光，足以讓一個少年變得沉穩。也足以讓他明白，有些“未完待續”，不是靠等待就能續上的。他錯過了她最艱難的時刻，但這一次，他站在了她的門外。她的鎧甲堅硬如鐵，她的孤獨深不見底，但她的眼神深處，那份對生命的溫柔和執著，從未改變。
也許，他無法立刻撼動那道高墻。也許，他還會被她推開無數次。但他不會再像十年前那樣，被一句“分手”就輕易推開。她習慣了獨自承擔，而他，需要學會用她能接受的方式，重新走近她的世界。
他小心地將照片收好，放回口袋。然后，他沒有離開，而是走到ICU外的家屬等候區，找了一個角落的位置坐下。他拿出隨身的速寫本和鉛筆，目光投向那扇門，仿佛能穿透它，看到里面那個疲憊卻依然挺直脊背的身影。
鉛筆在紙上沙沙作響，線條逐漸勾勒出一個穿著白大褂的側影，專注地看著監護儀器，雖然疲憊，眼神卻帶著堅定的微光。他在畫她，也在等待。等待一個或許渺茫，但他絕不會再放棄的“未完待續”。
夜更深了。醫院走廊的燈光依舊冷清，但角落里那個執著的身影，為這冰冷的空間，悄然注入了一絲不滅的暖意和等待。這一次，換他來靠近，換他來守候。無論她需要多久才能卸下心防，無論那條路有多長，他都不會再輕易離開。