ICU的燈光是永不熄滅的冷白色。

虞欣站在隔離玻璃窗外，目光緊緊鎖在監(jiān)護(hù)艙里那只裹滿繃帶、身上連著各種管線的小橘貓身上。呼吸機(jī)的規(guī)律聲響在安靜的監(jiān)護(hù)區(qū)里顯得格外清晰。它的胸腔起伏微弱，但穩(wěn)定。暫時(shí)，它挺過了最兇險(xiǎn)的第一關(guān)。

緊繃了一整夜的神經(jīng)終于有了一絲松懈的縫隙，隨之而來的是排山倒海的疲憊。她捏了捏發(fā)脹的眉心，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備回值班室稍作休整。

腳步在拐角處頓住。

趙慎言還在那里。

他沒有像她預(yù)想的那樣離開。他坐在家屬等候區(qū)最角落的塑料椅上，身體微微前傾，膝蓋上攤著一個(gè)打開的速寫本。他的側(cè)影在冷白的燈光下顯得有些單薄，卻帶著一種固執(zhí)的堅(jiān)持。鉛筆在紙上發(fā)出細(xì)微的“沙沙”聲，專注得仿佛周遭的一切都與他無關(guān)。

他似乎沒有察覺到她的靠近。虞欣的目光不由自主地落在他手中的速寫本上。即使隔著幾步的距離，她也能清晰地看到紙頁上勾勒的線條——那是一個(gè)穿著白大褂的側(cè)影，微微俯身，專注地看著什么（顯然是監(jiān)護(hù)儀器），長(zhǎng)發(fā)從耳后滑落一縷，側(cè)臉的輪廓疲憊卻堅(jiān)毅。雖然只是簡(jiǎn)單的素描，卻精準(zhǔn)地捕捉到了那個(gè)瞬間的神韻——屬于她的神韻。

一股難以言喻的情緒猛地撞上虞欣的心口。不是憤怒，不是抗拒，更像是一種……被猝不及防窺見內(nèi)心深處的震動(dòng)。他畫的是她，是剛才在ICU里，連她自己都無暇顧及的疲憊姿態(tài)。

她下意識(shí)地想后退，想轉(zhuǎn)身離開，假裝沒看見。但身體卻像被釘住。

就在這時(shí)，趙慎言似乎感應(yīng)到了她的目光，抬起頭。四目相對(duì)，空氣有一瞬間的凝滯。他沒有絲毫被抓包的窘迫，眼神平靜，甚至帶著一絲坦然的詢問，仿佛只是在問：你還好嗎？

虞欣喉嚨有些發(fā)緊，率先移開了視線，目光落回速寫本上：“……畫得不錯(cuò)。”聲音干澀，帶著手術(shù)后的沙啞。

趙慎言合上速寫本，站起身，沒有走近，只是隔著幾步的距離看著她：“它……怎么樣了？”

“暫時(shí)穩(wěn)定了。”虞欣簡(jiǎn)短地回答，目光又不由自主地瞟向他手里的本子。那些線條，讓她感到一種奇異的赤裸感。

“那就好。”趙慎言點(diǎn)點(diǎn)頭，目光在她寫滿疲憊的臉上停留片刻，“你看起來很累。”

虞欣沒有接話，沉默在兩人之間蔓延。她不知道該說什么。趕他走？似乎顯得太過不近人情。任由他在這里？又違背了她剛剛劃清界限的決心。

“我去買點(diǎn)吃的。”趙慎言忽然開口，打破了沉默。他沒有問她需要什么，也沒有提議一起去，只是用一種陳述事實(shí)的語氣，“醫(yī)院附近應(yīng)該有通宵的粥鋪。你需要補(bǔ)充體力。”說完，他拿起搭在椅背上的外套，轉(zhuǎn)身朝電梯走去。步伐從容，沒有給她任何拒絕或回應(yīng)的時(shí)間。

看著他消失在電梯口的身影，虞欣站在原地，心里五味雜陳。他不再像之前那樣追問過去，不再試圖觸碰她的傷痕，甚至沒有過多言語上的關(guān)心。他只是……在那里。用他的方式，安靜地存在，然后去做他認(rèn)為她需要的事情。這種沉默的、帶著距離感的體貼，反而讓她筑起的高墻有種無處著力的感覺。

她回到值班室，本想趴在桌上小憩片刻，卻毫無睡意。腦海里交替閃現(xiàn)著手術(shù)臺(tái)上小橘貓微弱的心跳、趙慎言速寫本上那個(gè)疲憊的側(cè)影、還有他剛才平靜離開的樣子。心緒紛亂得像一團(tuán)找不到線頭的毛線。

大約半小時(shí)后，輕輕的敲門聲響起。丁杰探頭進(jìn)來：“欣姐，趙攝影師讓我把這個(gè)給你。”他手里提著一個(gè)保溫袋。

虞欣接過來。袋子很輕，打開，里面是一個(gè)小小的保溫桶，蓋子密封得很好。旁邊還放著一小盒獨(dú)立包裝的濕紙巾和一板解乏的薄荷糖。沒有紙條，沒有多余的話。

她擰開保溫桶蓋子，一股溫?zé)崆逄鸬拿紫慊旌现募t棗味飄散出來。是熬得軟爛的小米紅棗粥，溫度正好入口。

捧著溫?zé)岬谋赝埃讣鈧鱽淼呐馑坪蹴樦つw一點(diǎn)點(diǎn)滲透進(jìn)冰冷的身體。她舀了一小勺，慢慢地送入口中。溫?zé)岬闹嗷^干澀的喉嚨，帶來一絲熨帖的舒適感。這感覺陌生又熟悉。上一次有人在她熬完大夜后送來一碗熱粥，似乎也是很久很久以前的事了。久到……她以為自己早已習(xí)慣了一個(gè)人扛過所有的疲憊和冰冷。

她默默地吃著粥，沒有開燈，只有窗外城市零星的光透進(jìn)來。值班室里很安靜，只有她小口喝粥的聲音。暖意從胃里蔓延開，奇異地安撫著緊繃的神經(jīng)和身體的疲憊。那些翻騰的情緒，似乎也在這份沉默的暖意里，暫時(shí)沉淀了下來。

吃完粥，她將保溫桶仔細(xì)蓋好。拿起那板薄荷糖，剝開一顆放進(jìn)嘴里。清涼的薄荷味在舌尖炸開，讓她混沌的頭腦清醒了幾分。

她沒有再回ICU外的等候區(qū)，而是在值班室的簡(jiǎn)易床上和衣躺下。身體極度疲憊，意識(shí)卻異常清醒。窗外的天色開始透出灰蒙蒙的亮光，新的一天即將開始，而那個(gè)固執(zhí)地闖入她生活、試圖撬開她心防的男人，似乎并沒有離開的打算。

她閉上眼，不再去想那張速寫，不去想那碗恰到好處的熱粥，也不去想那個(gè)牛皮紙信封里的舊時(shí)光。她強(qiáng)迫自己去想今天的預(yù)約手術(shù)，去想呱呱的恢復(fù)情況，去想宣傳片的拍攝進(jìn)度……但趙慎言那雙深邃、帶著痛楚和某種堅(jiān)定決心的眼睛，總是不經(jīng)意地浮現(xiàn)在黑暗中。

也許，她需要重新評(píng)估一下“專業(yè)距離”的定義了。當(dāng)一個(gè)人不再試圖用言語和過去轟炸你，而是用沉默的陪伴和恰到好處的行動(dòng)滲透你的生活時(shí)，那種防御，似乎變得格外困難。

晨光熹微時(shí)，虞欣起身，用冷水洗了把臉，重新穿好白大褂。她走到窗邊，目光下意識(shí)地投向樓下。醫(yī)院門口的路燈下，一個(gè)熟悉的高大身影正靠在車邊，手里似乎捧著一杯熱氣騰騰的咖啡。他仰頭，恰好也望向她值班室的方向。

距離太遠(yuǎn)，看不清表情。但虞欣的心跳，卻在那遙遙一望中，漏跳了一拍。

趙慎言朝她這邊微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后拉開車門坐了進(jìn)去，車子卻沒有立刻啟動(dòng)，仿佛只是在等待。

虞欣迅速拉上了百葉簾，隔絕了那道視線。她靠在墻上，深深吸了一口氣。一夜未眠的疲憊和那碗熱粥帶來的暖意交織在一起，讓她感到一種前所未有的混亂和……一絲幾乎被她忽略的、微小的松動(dòng)。

戰(zhàn)斗（或者說逃避）了一整夜，她似乎暫時(shí)擊退了那只叫“過去”的怪獸。但門外，那只叫“趙慎言”的、學(xué)會(huì)了新戰(zhàn)術(shù)的“怪獸”，似乎才剛剛開始他的圍城。這一次，他不再?gòu)?qiáng)攻，而是選擇了沉默的滲透。而她堅(jiān)固的堡壘，似乎因?yàn)檫@碗粥和那張速寫，悄然出現(xiàn)了一道細(xì)微的裂痕。

她整理好儀容，推開門，走向住院部，準(zhǔn)備開始新一天的工作，也準(zhǔn)備迎接那個(gè)不知疲倦的“對(duì)手”。而樓下，那輛車終于緩緩啟動(dòng)，匯入了清晨的車流，仿佛只是路過。但虞欣知道，他還會(huì)回來。拍攝還沒結(jié)束，他們的“未完待續(xù)”，似乎也遠(yuǎn)未到終章。