“新作的話……您是說要再增加一部作品嗎？”

“是的，就是這樣。”

韓率平靜地這樣說道。

但出乎意料的是，本特利的臉色卻顯得猶豫不決。

怎么回事？如果月刊讓出版社感到負(fù)擔(dān)過重，多寫一部作品反而更好吧？

韓率這樣問道，本特利點(diǎn)點(diǎn)頭說道：

“當(dāng)然，如果您也能為月刊雜志投稿的話，我們求之不得。現(xiàn)在訂閱《圣殿酒吧》的讀者，老實(shí)說大部分都是您的粉絲，如果您努力一下的話，流失到周刊的粉絲也會(huì)回流過來吧。”

“可是為什么您表情這么不高興呢？”

“那是因?yàn)椋侗说谩づ恕冯m然人氣正盛，但還沒有完全站穩(wěn)腳跟。我認(rèn)為，在它作為一種類型在市場(chǎng)上站穩(wěn)腳跟之前……”

啊，原來是擔(dān)心這個(gè)啊？

休刊。

“我絕對(duì)不是說要冷落《彼得·潘》。”

韓率斷然搖頭。

“我瘋了嗎？?jī)H僅三卷就賣得這么好的連載小說，我會(huì)馬虎對(duì)待嗎？”

韓率已經(jīng)到了寫不到8卷就感覺小說沒寫完的地步了。

而且。

“您也知道，我的手速比較快吧。”

“是的。”

“所以趁著有空……我就寫了下一部作品。”

韓率一邊說著，一邊遞出了這次第3卷的寫作過程中同時(shí)完成的下一部作品的第一卷和后續(xù)劇情梗概的計(jì)劃筆記。

本特利的眼睛睜得大大的，看來他相當(dāng)吃驚。

“不，這到底是什么時(shí)候……”

“哈哈，這點(diǎn)小事。”

老實(shí)說，確實(shí)有點(diǎn)勉強(qiáng)，但這沒必要說出來。

韓率微微一笑，看著本特利翻閱稿件。

新稿的名字是《文森特·比利爾斯》。

在目睹生機(jī)勃勃的19世紀(jì)倫敦時(shí)產(chǎn)生的靈感而創(chuàng)作的作品。

《彼得·潘》是給孩子們看的，這次韓率稍微提高了目標(biāo)年齡段。

這個(gè)時(shí)代是19世紀(jì)末，而在這個(gè)時(shí)代，面向成人的類型文學(xué)無疑是……

“這是……復(fù)仇劇吧？”

“以《基督山伯爵》為原型創(chuàng)作的。”

韓率毫不猶豫地說。

當(dāng)然，也參考了大仲馬的一些內(nèi)容，所以不算完全是謊話。

這部作品的主人公文森特，原本是東區(qū)碼頭工出身，連名字都沒有，只被稱為文森特。

文森特認(rèn)為這樣活不下去，經(jīng)過一番艱苦努力，成為了律師，甚至在虛構(gòu)的公爵家族“比利爾斯公爵家”擔(dān)任專職會(huì)計(jì)兼行政人員，取得了成功。

但在比利爾斯家，文森特被栽贓稅務(wù)欺詐、秘密資金、走私等問題，并被殺害……就這樣被拋棄的文森特，閉上眼睛發(fā)誓復(fù)仇。

結(jié)果就是。

以為自己死了的文森特睜開眼睛，卻發(fā)現(xiàn)自己變成了比利爾斯家拋棄的小兒子，文森特·比利爾斯！

之后，文森特利用自己所知道的比利爾斯家的腐敗和惡行，以及自己所能利用的一切，奪走了殺害自己的人最珍視的錢財(cái)、名譽(yù)，以及家族本身。

也就是說，這不僅僅是簡(jiǎn)單的復(fù)仇劇。

準(zhǔn)確地說，是融合了復(fù)仇劇元素的，在網(wǎng)絡(luò)小說界流行的形式，可以說是“重生逆襲文”。

這種類型的根本賣點(diǎn)是身份提升欲望的替代滿足，以及對(duì)無能且不道德，卻擁有不合理權(quán)力的既得利益階層的痛快報(bào)復(fù)。

因此，身份提升越不可能，就越暢銷；既得利益階層越無能，就越爽快。

在即使通過努力也能實(shí)現(xiàn)身份提升的某國(guó)，這種類型也賣得非常好。

那么，在比某國(guó)更難實(shí)現(xiàn)身份提升，既得利益階層也更無能的大英帝國(guó)呢？

下層階級(jí)認(rèn)定自己一生的局限性，連語言都將上流社會(huì)和下層社會(huì)區(qū)分開的社會(huì)。

最重要的是，像溫斯頓·丘吉爾這樣無能的貴族后代都能趾高氣揚(yáng)的等級(jí)社會(huì)，反應(yīng)會(huì)如何呢？

韓率敢肯定，這種替代滿足的程度不會(huì)小。

當(dāng)然……

“作家先生……這很危險(xiǎn)。”

但也伴隨著相應(yīng)的風(fēng)險(xiǎn)。

韓率輕笑一聲，看著本特利。

“很激進(jìn)嗎？”

“那當(dāng)然！雖然現(xiàn)在寫實(shí)小說流行，社會(huì)批判小說也很受歡迎，但這也太過分了！搞不好……”

“本特利先生。”

韓率打斷他的話，然后問道：

“現(xiàn)在先把這些瑣碎的事情放在一邊。”

“瑣碎的事情？”

“所以……有趣嗎？不好玩嗎？”

本特利像吞了蜜一樣閉上了嘴。

他似乎想開口說話，但他的意愿并沒有實(shí)現(xiàn)。

眼睛布滿了血絲，鼻孔張開，一看就知道是憋不住的樣子。

也就是說。

他無法反駁韓率的話。

“一定很有趣吧？”

“……哼，作家先生，您是魔鬼。”

“沒關(guān)系，沒關(guān)系，我都理解。”

韓率咯咯笑著說道。

“別擔(dān)心，我保證，不會(huì)像本特利先生想的那樣出什么大問題。”

“可是……”

“批判既得利益階層嘛，在這個(gè)時(shí)代很常見吧？”

韓率若無其事地說。

雖然前面說得好像很了不起，但這個(gè)時(shí)代既得利益者，也就是舊時(shí)代的價(jià)值觀……例如血統(tǒng)或宗教的地位開始被金錢所取代。

資產(chǎn)階級(jí)的崛起，王權(quán)的衰落，真正意義上可以看到黃金至上主義的端倪的時(shí)代。

就拿韓率所在的英國(guó)來說也是如此，《苔絲》中基督教的待遇如此悲慘，并非偶然。

貴族也差不多，《小公主》中因?yàn)闆]錢而瞬間就被當(dāng)成乞丐對(duì)待的主角，貴族角色表現(xiàn)得更壞，這正意味著血統(tǒng)價(jià)值不像以前那樣具有強(qiáng)大的力量。

也就是說，雖然看起來很激進(jìn)，但并沒有包含多么驚人的思想。

韓率只是追求文學(xué)的趣味，并增加了一點(diǎn)小小的復(fù)仇心理。

在《基督山伯爵》中也有找到寶藏就變成貴族的橋段啊？

“所以本特利先生，請(qǐng)您只考慮這一點(diǎn)。”

韓率低聲對(duì)本特利說道。

“有趣與否，還有……是否暢銷。”

“作家先生……”

“怎么樣？這本書，有趣嗎？會(huì)暢銷嗎？”

“……說實(shí)話。”

然后，本特利臉色蒼白，渾身顫抖，卻出奇地平靜地說：

“從我們的立場(chǎng)來看，您專注于《彼得·潘》更穩(wěn)妥。”

“是的，我理解。”

韓率點(diǎn)點(diǎn)頭。

《彼得·潘》的銷量已經(jīng)是常數(shù)了，從出版社的角度來看，保持常數(shù)要好得多，變量基本上就是賭博。

“但這作品，也很可能出現(xiàn)兩極分化的可能性。”

“是的，是的。”

但韓率卻很自信。

他已經(jīng)從本特利的眼中讀出了，發(fā)現(xiàn)了金礦的商人，以及發(fā)現(xiàn)了有趣作品的讀者的眼神。

“但是……我個(gè)人很想看一看這《文森特·比利爾斯》的稿件。”

“請(qǐng)期待吧。”

您絕對(duì)不會(huì)失望的。

韓率壞笑著握住了本特利先生的手。

***

同一時(shí)期，倫敦。

叮叮當(dāng)當(dāng)。

“吉姆，最近好嗎？”

“福爾摩斯先生，您來了。”

走進(jìn)酒吧的亞瑟·柯南·道爾環(huán)顧四周，最近幾個(gè)月，他每次走進(jìn)酒吧都會(huì)這樣做。

吉姆嘆了口氣，搖搖頭說道：

“先生，他今天也沒來。”

“……是嗎？真可惜，太可惜了。”

亞瑟·柯南·道爾真心實(shí)意地嘆息道。

幾個(gè)月前，在這個(gè)他經(jīng)常光顧的酒吧里，他遇到了一位身份不明的東方人……

雖然皮膚顏色是黃土色，符合他從傳聞中聽到的東亞人的特征，但比想象中皮膚要白皙，個(gè)子也不矮，反而很高。

英語也很流利，最重要的是……比一般的歐洲人擁有更敏銳的直覺。

優(yōu)生學(xué)和種族論之類的東西完全沒有意義。

亞瑟·柯南·道爾平時(shí)持有的想法更加堅(jiān)定了。

而且，他很想再次見到這位年輕人。

他想再次見到這位年輕人，從他的智慧中獲得更多刺激。

可是……為什么不來呢？

到底為什么不出現(xiàn)呢，吉姆的廚藝明明是倫敦最高水平啊，嘗過一次就永遠(yuǎn)不會(huì)忘記啊……

“唉，沒辦法，先給我來一杯啤酒吧。”

“知道了，不過先生，您睡得好嗎？臉色不太好。”

“哦，你也有偵探的本事了。”

亞瑟深深地嘆了口氣，搖搖頭，吉姆說得對(duì)。

亞瑟現(xiàn)在是世人眼中與兒童文學(xué)巨作《彼得·潘》齊名的暢銷小說作家，是《福爾摩斯探案集》的作者。

但他斷言：

——偵探小說根本沒有文學(xué)價(jià)值！我想寫的是能載入文學(xué)史的史詩(shī)小說！

但是有什么用呢？

他傾盡全力創(chuàng)作的《邁卡·克拉克（Micah Clarke，1889）》和《白衣騎士團(tuán)（The White Company，1891）》一本也沒賣出去！

吉姆很想說“反正福爾摩斯賣得好就行了”，但亞瑟·柯南·道爾激動(dòng)地反駁道：

——試著讓獅子吃優(yōu)質(zhì)的草，給鹿最好的肉！它們會(huì)感激嗎？！

這話沒錯(cuò)。

吉姆很了解亞瑟的性格，所以只是默默地給他端上了他點(diǎn)的啤酒。

亞瑟·柯南·道爾嘆了口氣，像往常一樣一屁股坐在他的專屬座位上。

平時(shí)他會(huì)拿出筆和羊皮紙，每天寫3000字。

但今天沒有這種心情。

頭腦太遲鈍了，這樣下去，不如醉倒睡著算了。

這時(shí)，亞瑟看到了一本熟悉的雜志。

“……嗯，《每周圣殿》嗎？”

亞瑟·柯南·道爾伸出手，把它打開。

雖然他自己很討厭，但他畢竟是暢銷小說的作家，他的寫作能力來自于廣泛閱讀。

愛倫·坡、羅伯特·路易斯·史蒂文森、魯?shù)聛喌隆ぜ妨郑€有……漢斯?fàn)枴?

像他一樣，像彗星一樣出現(xiàn)在英國(guó)文壇，一位新晉作家。

這位作家寫的文章過于通俗，他并不完全滿意，但他現(xiàn)在已經(jīng)是兩個(gè)孩子的父親了。他認(rèn)為應(yīng)該讀一些兒童讀物，《彼得·潘》就是其中之一。

在他看來，漢斯?fàn)柺且晃环浅＊?dú)特的作家。

他并不關(guān)心英國(guó)文學(xué)中一直以來被高度評(píng)價(jià)的韻律或詞匯。

句子也短得奇怪，對(duì)話也多得離譜，但語法和情節(jié)卻相當(dāng)正統(tǒng)和簡(jiǎn)單。

這些綜合起來，就創(chuàng)作出了適合學(xué)齡前兒童閱讀的作品。

但這并不意味著深度不足。

他獨(dú)特的節(jié)奏和技巧非常出色，讀起來會(huì)讓人感到大腦和心臟都緊張刺激。

只是，他最近無論讀什么都提不起興趣，不知不覺中遠(yuǎn)離了書籍。

這就是所謂的創(chuàng)作瓶頸嗎，真是太沮喪了。

“……我看到哪里了……”

亞瑟嘆了口氣，慢慢地翻著雜志。

吉姆很聰明，把一年內(nèi)出版的《圣殿酒吧》和《每周圣殿》都放在了這里。

然后。

“……殺了彼得？”

居然真的殺了……

亞瑟·柯南·道爾驚嘆地喃喃自語。

當(dāng)然，在連載小說中殺死主角是很常見的，而且，《彼得·潘》中也出現(xiàn)過幾次這樣的伏筆。

上一話中，伊魯里爾被雅蘇王巴格斯特的手下黑狗咬傷的場(chǎng)景，以及隱約被“侵蝕”的描寫。

所以他懷疑會(huì)不會(huì)是這樣的發(fā)展？但他沒想到真的會(huì)這樣做！

畢竟這本書本質(zhì)上是兒童小說？在這樣的書中，竟然會(huì)殺死主角，哪怕只是一瞬間……

這時(shí)，他腦海中閃過那位東方青年說過的話。

“不，認(rèn)為這是兒童讀物，只是我們的想法嗎？”

漢斯?fàn)枺麖奈凑f過這本書是“兒童讀物”。

如果是這樣的話，這個(gè)死亡也是可以理解的。

死亡是文學(xué)不可分割的素材，如何使用它，取決于它是否能成為偉大的藝術(shù)。

漢斯?fàn)枺策@樣想著，就這樣死亡……死亡，死亡……

“等等。”

他突然僵住了。

也許，這……能用得上？

他的灰質(zhì)腦細(xì)胞瘋狂地編織著句子。

過了一會(huì)兒，亞瑟抱著自己的額頭大笑起來。

“哈哈哈哈哈哈！對(duì)，就是這個(gè)！就是這個(gè)！有了這個(gè)，我就能解脫了！終于可以睡個(gè)好覺了！”

與東方青年分別，逮捕了開膛手杰克之后，這是他很久以來第一次發(fā)出如此爽朗的笑聲。

不久之后。

斯特蘭德雜志比原本稍早地收到了《最后一案》的稿件。