一

回憶童年往事，我總會想起“戰爭”這個詞。事實上我不可能經歷戰爭，相反整個1970年代在我的印象里似乎顯得十分安靜，有那么一種神秘的氣息，我們沐浴在領袖的光輝與思想之中。同所有鄉下孩子一樣，我被曬得烏黑發亮、油光可鑒，像非洲叢林里的黑人。那時我們不可能有現在孩子們常玩兒的變形金剛或奧特曼，對付寂寞的鄉村生活的方法之一就是想象或談論一下逝去的戰爭或未來的核大戰。

對軍人和英雄的崇拜...