二 烏臺詩案

1067年，二十歲的趙頊登基，這就是北宋歷史上的第六位皇帝宋神宗。神宗是少年天子，他登基之初，雄心勃勃，一心想做一個中興皇帝，親政以后，馬上想到變法，那么他為什么要變法呢？我們一起回顧一下宋朝的發展狀況。當時北宋建國已經一百多年，由于長期執行的是重文輕武的國策，所以多年以來在統治上就面臨著一系列的危機，比如，朝廷任命大量的文職官員，導致官僚機構臃腫超編。軍費開支龐大，卻無所作為，為了求得和平，每年還要貢給西夏和遼國大量歲幣，使北宋財政入不敷出。國家就形成了“冗兵、冗官、冗費”的局面，官員多不勝數，人浮于事，造成整個國家機構運轉緩慢。這些繁重的財政支出，最后都要轉嫁到最底層的老百姓身上。而當時，豪強地主大量兼并農民土地，再加上高利貸盤剝和繁重的苛捐雜稅，壓得老百姓喘不過氣來，直接導致很多地方發生農民暴動。面對內憂外患，宋神宗認為要想富國強兵，必須實行變法，以扭轉時局。

就在這樣的大背景下，以王安石為代表的新黨粉墨登場了。王安石，江西臨川人，北宋著名的政治家、文學家、改革家，也是著名的“唐宋八大家”之一。王安石志向遠大，一心要變法圖強，報效國家，宋神宗也急于變法來改變國家積貧積弱的局面，所以兩個人相見恨晚，一拍即合。從熙寧二年（1069年）開始，王安石主持變法。變法的內容主要集中在發展農業生產和富國強兵，如變法條例中推廣青苗法、農田水利法、免役法和保甲法等條款。

總之，變法核心就是“理財”和“整軍”，涉及政治、軍事、經濟等各個方面。這場變法一直延續到1085年，宋神宗去世，前后長達十七年，是中國古代史上一次規模巨大的社會變革運動。

以歐陽修、蘇東坡為代表的舊黨，認為變法操之過急，所以極力反對王安石。蘇東坡出身賢良方正科，所以他認為自己看到了問題，就應該知無不言，而且要言無不盡，所以他就搜集各方資料，在熙寧二年給皇帝寫下了萬言書，這就是歷史上著名的《上神宗皇帝書》。這個萬言書全面駁斥新法，否定王安石變革。總結下來，主要有以下三個方面：

一是新法頒布操之過急，調研不夠。

二是新法條例設置不合理，施行更不夠慎重。比如青苗法，為了發展農業，向農民提供低息貸款，本來是為了減輕農民的負擔，可是在地方執行的過程中卻完全變了樣，地方官員強行攤派，從中漁利，中飽私囊，最后弄得百姓怨聲載道，民不聊生。

三是王安石用人唯親不唯賢。為了迅速推行新法，王安石大力排除異己，在用人上，只要你口頭上支持新法，不管才能和品行，一律重用。蘇東坡在這里所說的“親”不是指有血緣關系，而是那些投王安石所好，為升官而專門討好親近王安石的人。

蘇東坡的萬言書不但沒有得到皇帝的支持，還徹底和王安石為首的新黨撕破了臉。隨后他開始到杭州、密州等地任職，徹底離開了中央。在地方當官，讓蘇東坡更加了解了新法在推行中的種種弊端，所以他經常寫詩議論、諷刺新政，新黨把蘇東坡看作自己政治利益集團最大的敵人，他們也在不斷搜集網羅蘇東坡的罪證，想把他置于死地。元豐二年（1079年），蘇東坡被任命為湖州知州，他按慣例給宋神宗上了一個謝表，謝表中寫了這樣一段話：

知其愚不適時，難以追陪新進；察其老不生事，或能牧養小民。

——蘇東坡《湖州謝上表》

蘇東坡這段話是說：自己迂腐不識時務，難以和新進之人共同進步。皇上體察我年老也不會多生事端，或許能夠保全一方百姓，所以才讓臣到湖州任職。這本來是一個例行公事的謝表，可是卻被御史李定、舒亶、何正臣等人誣陷蘇東坡是有意諷刺朝廷，否定熙寧新政，接著又從他的詩集中找出一些詩句，一起上報給朝廷。在這些人的唆使下，宋神宗雷霆大怒，下令逮捕蘇東坡，把他從湖州抓回汴京，關在御史臺。漢朝的時候，御史臺栽著許多柏樹，柏樹上住著很多烏鴉，所以御史臺又叫烏臺，這個稱呼一直延續到宋代。蘇東坡因詩獲罪，在烏臺關押了一百多天，所以后人就把這個冤案叫作烏臺詩案。烏臺詩案最終的處理結果是，革去蘇東坡現任官職，下放到黃州任團練副使，但又強調了一點，就是“不得簽書公事”。

烏臺詩案是北宋官場上最大的一場文字獄。蘇東坡少年得志，一直以來都是順風順水，沒想到人到中年，在仕途上卻遭遇了一場滅頂之災。四十五歲的蘇東坡來到黃州，雖然頭上還有一個團練副使的官帽，實際上他就是一個犯官，甚至是一個三無人員。為什么說他是三無呢？因為一無實權，二無工資，三無自由。由地方官監視居住，不得擅自離開黃州。

蘇東坡被貶至黃州，遭受了人生道路上毀滅性的打擊。當時的黃州還是偏遠地區，偏僻荒涼，蘇東坡以犯官之身來到黃州，舉目無親，他蝸居在一個叫作定惠院的寺廟里，閉門不出，埋頭睡覺，心情跌落到了谷底。那一段時間，他曾給一位叫李端叔的好友去信，敘述自己的生活狀況。蘇東坡說：

得罪以來，深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間，與樵漁雜處，往往為醉人所推罵。輒自喜漸不為人識，平生親友，無一字見及，有書與之亦不答，自幸庶幾免矣！

——蘇東坡《答李端叔書》

李端叔本名叫李之儀，比蘇東坡小一歲，也是進士出身，這個人是東坡的粉絲，一向敬佩仰慕蘇東坡。李之儀也是詞人，知名度并不太高，但他有一首《卜算子》卻非常有名：“我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君，共飲長江水。”元祐八年（1093年），蘇東坡到河北定州任知州，李之儀終于找到機會和自己的偶像在定州共同工作了一段時間。后來李之儀得罪奸相蔡京，被治罪。

被貶黃州是蘇東坡人生的第一個低谷期。元豐五年（1082年），這是蘇東坡來到黃州的第三個寒食節了，這一年的雨水特別多，斷斷續續下了兩個多月，蘇東坡想到自己的前途就像這天氣一樣，陰沉灰暗，看不到盡頭，于是研墨鋪紙，提筆寫下了這篇銘心絕品《寒食帖》。