國(guó)師的大部分師生都因羈旅他鄉(xiāng)而度日如年。當(dāng)時(shí)國(guó)師的師生相當(dāng)一部分來(lái)自江蘇、浙江、上海等淪陷區(qū)及江西、長(zhǎng)沙等戰(zhàn)區(qū)。或通信中斷，不知家人安危；或親人失散，甚至家破人亡。

1939年除夕如期而至。

對(duì)于國(guó)師的絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，正如白居易《除夜》詩(shī)中所說(shuō)的“歲暮紛多思，天涯渺未歸”。對(duì)于錢(qián)鍾書(shū)來(lái)說(shuō)，是一個(gè)與妻女遠(yuǎn)、與詩(shī)友近的日子。

1939年除夕是公歷1940年2月7日。1939年9月...