天邊泛出淡淡的白光，冬女扛著一編織袋行李走出家門。梅朵緊跟在身后，她用手背擦了擦惺忪的眼睛說：“媽，我困。”
冬女說：“阿囡，忍著點。晚上就可以見到你爸了。”
木春正月出的門，已五個多月沒回家了。冬女每月都能收到木春給家里寄來的錢。或許是冬女不識字的緣故吧，木春一直沒有給她寫信，村里又沒有電話，夫妻倆便一直沒有聯系上。冬女從根發的老婆秋菊那里得知，木春在耒江青橋建筑工地上干活。冬女到底惦記著木春，怕木春干起活來沒分寸，累壞了身子。如今農忙已過，冬女便請鄰居大嫂幫忙照看幾天家里的牲畜，自己與梅朵進城一趟去看看木春，順便帶上幾件過冬的衣服和一些木春愛吃的腌菜。
冬女是福建南平人，她兩歲時便成了孤兒，靠吃村里的百家飯活下來。冬女七歲那年，木春的父親去南平販松香，見冬女可憐，便把她帶回塢里當“童養媳”養起來，那年木春才兩歲。木春成年以后，父母便安排兩人成了親。第二年冬天，冬女生下了一個女孩，那時正值院子里的蠟梅樹開出第一朵花，木春便給女孩取名叫梅朵。后來，木春的父母相繼去世，為了讓家里的日子過得舒坦些，木春便跟著村里的根發一同去耒江打工。
院子里的蠟梅樹樹影婆娑，梅朵踩到樹上掉下的幾顆青梅，便彎腰撿了兩顆放進裙兜里。
梅樹底下是梅朵長年惦記的地方。寒冬臘月，草木凋零，梅樹光禿禿的丫枝上卻綻放出一朵朵粉紅色的梅花。花瓣飄飛之后，淡綠色的葉片中間便長出一粒粒豆大的梅子。梅子漸漸長大，到了四五月份便有拇指大小，橢圓形，顏色青翠。一夜風雨，無數顆梅子撒落在院子里。梅朵惋惜地看著地上，忍不住撿起一顆梅子放進嘴里，“咔嚓”一口咬下去，感到又苦又澀，便張開嘴巴皺起眉頭“哈哈”地呼氣。到了七八月份，梅子成熟了，顏色青中帶紅，吃起來又酸又甜，梅朵便整天像猴子一般待在樹上摘梅子吃。
母女倆經過村口的土地廟，冬女放下編織袋，對著廟里的香爐拜了三拜，嘴里念叨：“土地公公啊，你一定要保佑我們一家人順風順水。”
冬女和梅朵翻下塢里嶺，越過塢溪丁埠，爬上青格嶺，到了青格的時候天已大亮。兩人登上開往文溪縣城的班車，一路顛簸，直到中午才到達縣城。母女倆下了車，走進車站邊的一家飯店。冬女買了兩碗飯，向店里討了一大碗開水，又從編織袋里抓出一把腌制好的咸菜放進碗里，母女倆便就著菜湯吧嗒吧嗒地吃了起來。不一會兒，飯吃完了，咸菜湯還留下半碗。冬女舍不得倒掉，便端起碗咕嚕咕嚕地灌進肚子里。吃完飯后，母女倆又急急登上了去耒江的客車。車廂里的旅客擠得滿滿的，車子便向耒江飛馳而去。
路上，冬女感到肚子憋得厲害，便叫司機停車下去方便一下。司機說路邊沒有廁所，再說車上的旅客都急著趕路，還是忍一下到車站再解決。旅客們也隨聲附和，冬女只好憋著，直憋得滿臉通紅。車子終于開進了耒江車站，一下車，冬女便把編織袋放在車站出口處的墻邊，吩咐梅朵看著，不要走動，自己急著去找廁所。車站里亂成一鍋粥，不識字的冬女看不懂廁所的標志，像無頭蒼蠅似的到處亂撞，找了好長時間也沒找到廁所。冬女想找個角落隨意方便一下，可每一處都是人。她問路過的人，那些人都忙于趕路，有的裝作沒聽見，有的搖搖頭，有的隨意地指了指，最后冬女在一個車站清潔工的指引下才找到了廁所。
耒江的車站很大，冬女從廁所里出來以后便暈頭轉向地找不到原來下車的地方。她很是焦急，逢人就問。由于她不會說普通話，過路的人聽不懂冬女“哩哩啰啰”說些什么。冬女拉住一位車站工作人員的手臂，用哀求的語氣問出口在什么地方。工作人員用手指了一下便忙自己的事情去了。冬女跟著人流在車站里鉆來鉆去，一會兒進了售票廳，一會兒進了候車室，一會兒又從出口處繞回來，始終看不到梅朵的身影。天色漸漸暗了下來，車站里的旅客越來越少。冬女終于看到自己的編織袋孤零零地立在墻邊，可梅朵卻不知道去哪里了。冬女撕心裂肺地喊：“梅朵，梅朵，你在哪里？”一位工作人員走了過來，冬女哭喪著臉說女兒丟了。工作人員把冬女帶到車站警務室。警務室里的民警問冬女：“你女兒多大了？穿什么衣服？扎什么頭發？”冬女聽不懂民警在說什么，民警不停地用手比畫著，最終才大概弄清楚梅朵的基本特征。車站的工作人員立即分頭去找，并在廣播室里播出“尋人啟事”，可工作人員找遍了整個車站和附近的街道也沒看到梅朵的蹤影。冬女呼天喊地地哭起來，工作人員問她在耒江有沒有親戚，叫他們一起過來找找。冬女想起木春，于是在車站工作人員的指點下乘上一輛出租車，飛也似的往青橋工地駛去。
冬女到工地的時候已是夜里十點多了，她看見工棚里亮著燈，便闖進去催命似的“木春木春”地叫。當時工棚里有幾個工人在玩撲克牌，一個輸了錢的工人罵道：“吵什么，煩死了！”冬女急急地問：“木春在哪里？”工人用手指了指隔壁。冬女來到隔壁房間里叫了幾聲木春，但里面沒有回音。冬女想木春一定是睡蒙了，便一腳踹了門進去。冬女拉亮電燈一看，只見床上空空的沒人。冬女又來到隔壁經理室門外，看見有一扇鐵門，便擂鼓似的“咚咚咚”敲起來，大聲喊：“木春，木春，快開門！”
此時木春早已摟著艷云進入了夢鄉，他被一陣急促的敲門聲驚醒，還聽見有人叫他的名字，急忙穿上衣服出來開門。一開門，見冬女淚流滿面地站在門外，不由得打了一個寒戰。
冬女拉著木春的胳臂一邊哭一邊說：“阿春，梅朵丟了。”
木春聽說女兒丟了，頓時變了臉色，驚愕地問：“啊！在哪丟的？”
冬女抽泣著說：“在車站丟的。”
木春急得像道士做道場一般在門外轉起了圈子，不知怎么辦才好。
冬女說：“你還轉什么？還不趕快一起過去找找。”
木春醒悟過來，趕忙跑到工人的寢室里跟工友們說：“兄弟們，我女兒丟了，幫幫忙，一起過去找找。”
工友們齊聲說“要得”[1]。
工地里的司機開來一輛五菱車，夫妻倆與工人們一同上了車，車子啟動后急急向耒江車站駛去。
五菱車開到了車站，工人們立刻分路去找。找了一兩個小時后又陸續回到車站，都說沒有找到。
一個四川的工友說：“怕是被人拐走嘍！”
冬女聽了雙手拍著膝蓋大哭起來：“心肝寶貝啊，你在哪里呀……”
木春叫工友們先回去，免得耽誤第二天上工。工友們走了之后，木春和冬女繼續在車站周圍找，一直找到天亮也沒看到梅朵的影子。
天亮以后，木春和冬女來到車站附近的鳳橋派出所報了案。派出所里一名年輕的女民警詳細詢問了梅朵的特征之后，便給周圍的派出所打電話，叫他們協助尋找，然后讓木春夫婦分別上了一輛警車，警車從車站出發，逐步向外邊擴展。轉了半天，仍然沒看到梅朵的蹤影。民警叫他們先回去，有消息了再通知他們。冬女執拗地要在車站里繼續找，木春怕再丟了冬女，便硬拉著冬女上了出租車回到工地。
到了工地之后，冬女便明白木春昨天夜里睡在一個女人的房間里，就抓住木春的胳膊又哭又罵：“你這個挨千刀的，竟然在外邊偷女人。”木春鐵青著臉，呆呆地站著。冬女想起丟失的女兒，便捶胸頓足地哭喊起來：“寶貝啊，咱娘倆的命真苦啊！”
丈夫的背叛與女兒的丟失猶如兩股惡浪交織在一起，形成一股洪流，徹底摧垮了冬女。冬女喉嚨都哭啞了，一直哭到不省人事。木春只好把冬女送到工地附近的青橋醫院里。
醫生給冬女掛了點滴，冬女醒來之后，又是一陣撕心裂肺的哭叫。醫生給冬女打了一針，冬女才漸漸睡去，可是一醒來又是大哭大鬧。這樣幾天下來，冬女哭得心衰力竭，眼眶翻白，最后神志不清。醫生搖搖頭說：“看來只能送精神病院了。”
無奈之下，木春只好把冬女送進耒江精神病醫院里。
注釋
[1]“要得”，方言，表示好、同意的意思。