第二章

一

19日這一天，也是我在彼得堡某“私人”家?guī)兔σ詠碓擃I頭一個月頭一筆薪俸的日子。關于這件差事，他們根本就沒有征求過我的意見，似乎就在我來到這里的頭一天，他們就直接把我送到那里去了。這樣做很粗暴，我?guī)缀跻岢隹棺h。這工作就是在索科爾斯基老公爵家?guī)兔?。但是那時立刻提出抗議——無異是與他們立刻決裂，雖說我根本不怕，但卻有害于實現(xiàn)我的根本目的，因此我只好暫時默默地接受了這一差事，用沉默維護了我的尊嚴。下筆伊始我就該申明一下，這位富翁兼三品文官索科爾斯基與莫斯科索科爾斯基公爵家族（已連續(xù)好幾代變成了微不足道的窮光蛋）毫無親屬關系，而韋爾西洛夫與之打官司的正是后者。他們只是姓氏相同。然而老公爵卻對他們很感興趣，尤其喜歡其中一位公爵，即這一家族的所謂族長——一位年輕軍官。還在不多久以前，韋爾西洛夫對這位老人的一應事務還有過舉足輕重的影響，曾是他的朋友，不過是奇怪的朋友，因此，正如我已經發(fā)現(xiàn)的那樣，這位可憐的公爵非常怕他，不僅在我去他們家當差的時候，甚至在他們交好的時候，也一向如此。話又說回來，他們已經好久不見面了。韋爾西洛夫被人指責的那件不光彩的事正是與這位老公爵家有關，但是突然又冒出了一個塔季雅娜·帕夫洛芙娜，我就是由她推薦，到老人家身邊去做事的，老人家希望有位“年輕人”到他的書房里幫他做些事。其實，這事無非是他非常想討好韋爾西洛夫，也就是說，首先向他邁出第一步，而韋爾西洛夫也就順水推舟地接受了。趁女兒不在家的時候，老公爵做了這一安排。他女兒是位寡居的將軍夫人，如果她在家，肯定不會讓他邁出這一步。關于這事以后再說，但是，我要指出，他跟韋爾西洛夫的這種奇怪的關系使我感到驚詫，并使我對韋爾西洛夫有了好感。試想，如果一位受到侮辱的家庭的一家之長居然對韋爾西洛夫仍舊懷有敬意，那由此可見，外面散布的關于韋爾西洛夫的所謂卑劣行徑的種種傳聞很可能是荒謬的，或者至少應該是兩說的。正是這一情況，多多少少促使我在走馬上任時沒有提出抗議：我在他們家上班，正是希望借此來核實這一切。

當我在彼得堡遇到塔季雅娜·帕夫洛芙娜時，她正在扮演一個奇怪的角色。我差點把她全忘了，因此，我怎么也沒料到她居然能起這么大的作用。過去我住在莫斯科的時候，曾遇到過她三四次，天知道她從何而來，接受誰的委托，而且她每次來都是必須對我做出安排的時候——讓我進圖沙爾那所破寄宿學校，或者后來，過了兩年半，又讓我轉學到古典中學，安排我住到那位難忘的尼古拉·謝苗諾維奇的寓所去。她來以后，就一整天不離我左右，檢查我的內衣、被褥和外套，帶我去鐵匠橋和進城，給我采購各種必需品，總之，大大小小各種物品，直到我的小箱子和削筆刀；在做這一切的時候，她還低聲叨咕個沒完，數(shù)落我，罵我，呲兒我，考我，要我學習別的好孩子們的樣，她還胡編亂造說這些孩子是她朋友家和親戚家的，似乎他們都比我強，說真的，她甚至還擰我掐我，還貨真價實地推我，甚至好幾次把我弄得很疼。把我安排好、安置停當之后，她就消失得無影無蹤，而且一去好幾年。這次也一樣，我一到這里來，她又立刻出現(xiàn)了，又來安排我的生活起居了。這是一個干瘦干瘦的小個子女人，有一個鷹鉤鼻和一雙像鷹一般銳利的眼睛。她像個女奴一樣伺候韋爾西洛夫，對他崇拜得五體投地，就像崇拜羅馬教皇一樣崇拜他，但這崇拜是心悅誠服的崇拜。但是很快，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，簡直人人處處都尊敬她，主要是簡直無人不認識她，無處不認識她。索科爾斯基老公爵對她非常敬重；他家里的人也一樣；韋爾西洛夫那兩個傲氣的孩子也一樣；法納里奧托夫家的人也一樣，——然而，與此同時，她卻靠做針線活兒和洗滌某種花邊艱難度日，她還常常向商店攬活干。我們倆剛說第一句話就吵開了，因為她一開口就想跟六年前一樣，絮絮叨叨地埋怨我，數(shù)落我；從那時起我們就一直吵架，每天都吵；但是，這并不妨礙我們有時候也聊聊天，而且，我得承認，到一個月末了，我竟開始有點喜歡她了，我認為這是由于她那獨立不羈的性格。話又說回來，關于這點我并沒有告訴她。

我立刻明白，把我安插到這個病老頭身邊來幫忙，僅僅為了給他“逗樂”而已，所謂幫忙云云，也就是干這事。這自然使我感到屈辱，我差點沒有立刻采取對抗措施，但是很快，這老怪物卻對我產生了某種意料不到的影響，類似于某種憐憫感，因此第一個月行將結束時，我竟有點古怪地對他戀戀不舍了，至少我放棄了對他惡語頂撞的念頭。話又說回來，其實，他當時還不到六十歲。這時出了一件大事。大約一年半以前，他忽然犯了一場病；當時他不知到什么地方去，半路上突然瘋了，因而出了某種亂子，這事便在彼得堡傳開了。在這種情況下，便立刻照例把他送到國外，但是，過了約莫五個月，他又突然回來了，已經完全康復，不過辭去了原來的職務。韋爾西洛夫嚴肅地（而且十分熱烈地）要大家相信，他根本就沒瘋，充其量不過是某種神經性的發(fā)作罷了。韋爾西洛夫這種慷慨激昂的態(tài)度，我立刻就注意到了。然而我要指出的是，我自己也幾乎完全同意他的看法。老人只是有時候顯得有點過分浮躁，似乎與他的年齡不相稱，據(jù)說他過去從來不曾這樣。我又聽說，過去他曾在某處當過什么顧問，有一回在交辦給他的一件任務中還做得十分出色。我認識他已經整整一個月了，我怎么也看不出他有什么特別的才干足以勝任顧問一職。有人發(fā)現(xiàn)（雖然我沒有發(fā)現(xiàn)），他在發(fā)病之后出現(xiàn)了一種特別想趕快續(xù)弦的傾向，而且在這一年半中他似乎曾經不止一次地動過這念頭。關于這點上流社會的人似乎都知道，而且相關的人對此也很感興趣。但是，這一企圖并不符合公爵周圍某些人的利益，因此老人便受到了各方面的監(jiān)視。他家人口不多，他喪偶已經二十年，只有一個獨生女兒，也就是現(xiàn)在每天都在等著從莫斯科來的那位寡居的將軍夫人，她還很年輕，她那脾氣，老人無疑很害怕。雖然他家人口不多，可是卻有數(shù)不清的各種各樣的遠房親戚，主要是他亡妻那方面的親戚，而且都很窮，窮得差點沒要飯；此外，他還有許多形形色色的干兒子和受過他恩惠的干女兒，他們也都等著從他的遺囑里分得一杯羹，因此大家都幫著將軍夫人監(jiān)視這位老人。此外，他從年輕時候起就有一種怪癖（不過，我不知道這怪癖是否可笑）：專愛給窮姑娘們找婆家，然后備辦嫁妝，把她們嫁出去。他幫窮姑娘們出嫁的事已經干了連續(xù)二十五年——這些姑娘既有他的遠房親戚，又有他妻子的姑表兄弟的什么繼女或者教女，甚至還幫過他的看門人嫁過女兒。當她們還是小姑娘的時候，他就先把她們接到自己家里來，請了家庭女教師和法國女教師來教育她們，然后把她們送到最好的學校里去上學，最后又置辦好嫁妝再把她們嫁出去。他身邊的這些事總是層出不窮，接二連三。不用說，這些干女兒嫁出去以后，又生下一大堆女孩，這些生下來的女孩又個個爭先恐后地來做他的干孫女，他必須到處去給人家行洗禮，每逢他過命名日的時候，大家又全都來給他祝壽，這一切都使他非常開心。

我到他那里幫忙后立刻發(fā)現(xiàn)，老人的腦海里有一個根深蒂固的痛苦想法（而這點是無論如何不會看不出來的），他似乎覺得上流社會的人開始有點異樣地看待他，所有的人對他的態(tài)度開始與過去有點不一樣了，似乎不再把他看成一個健康的人；甚至在社交界最開心的聚會時，這一想法也在他的腦海里盤旋不去。老人變得多疑起來，他開始察言觀色，發(fā)覺所有人的目光都似乎有點異樣。一想到人們依舊在懷疑他神經不正常，他就十分痛苦；甚至對我也常常以不信任的目光打量我。如果他認定有人在散布關于他的流言或者證實此言非虛，那這個似乎最無惡意的人就可能成為他永久的敵人。正是這一情況我要懇請諸位注意?，F(xiàn)在我要補充一點的是，這從頭一天起就決定了我決不能對他無禮和出言不遜；如果我偶爾有機會能夠使他開心或者替他解悶兒的話，我甚至感到高興；我不認為我這樣說、這樣做會對我的人格投下什么陰影。

他的大部分錢都放在外面，用于周轉。已經是病后了，他參加了一家很大的股份公司，這家公司很可靠。雖然一應事務均由別人管理，他還是非常關心，經常出席股東大會，并當選為董事，參加董事會，發(fā)表長篇演說，提出反駁，吵吵嚷嚷，顯然，他干得很開心，很痛快。他很喜歡發(fā)表演說：至少可以讓別人看到他很有頭腦，很有見解。一般說來，他非常喜歡哪怕在最不足為外人道的私生活中，在談吐間插入幾句意義特別深刻的內容或者特別風趣的話；這我太了解了。在他家樓下，設置了一個類似家庭賬房的房間，由一名辦事員處理各種事務，算賬和記賬，同時又兼作管家。這位辦事員還在某公署當差，本來有他一個人就完全足夠了，可是按照公爵本人的要求又增加了一個我，仿佛給這辦事員幫忙似的；但是我又立刻被調到書房，因此，我常常無事做，我面前就連做做樣子的公文和賬簿都沒有。

我現(xiàn)在寫這些，是作為一個早就醒悟的人，而且在許多方面已近乎一個旁觀者，但是我怎樣來描寫當時盤桓于我心頭的憂傷呢（這憂傷至今歷歷在目），而主要是怎樣來描寫我當時的激動不安呢，這不安往往達到一種黯然神傷和頭腦發(fā)熱的狀態(tài)，甚至常常使我徹夜難眠——這往往由于我心頭煩躁，由于我自己給自己出了許多解不開的謎。