19

在客廳和公爵小姐的房間里進行著這類談話的時候，載著彼埃爾（他是被人找回來的）和安娜·米哈伊洛夫娜（她認為有必要與他同去）的轎式馬車駛入別祖霍夫伯爵的院子。當馬車輪子在窗下鋪設的干草上發(fā)出柔弱聲響時，安娜·米哈伊洛夫娜，向自己的同伴送上幾句安慰的話，確信他正在馬車的角落睡覺，便叫醒了他。彼埃爾清醒過來，跟著安娜·米哈伊洛夫娜走下馬車，這才想到等待著他的、跟垂死的父親的這場會面。他發(fā)現(xiàn)，他們來到的不是正面的大門，而是后門。在他走下踏板的時候，兩個穿小市民衣服的人匆忙從門口跑到墻邊的陰影下。稍作停留，彼埃爾看出房子兩側的陰影里還有幾個這樣的人。但無論是安娜·米哈伊洛夫娜還是仆人、馬車夫，盡管不可能看不見這些人，但都沒去注意他們。看起來，就應該這樣，彼埃爾暗自認定，便跟著安娜·米哈伊洛夫娜走了過去。安娜·米哈伊洛夫娜以匆忙的腳步沿著照明微弱的狹窄石階往上走，招呼著落在她后面的彼埃爾，而這一位，盡管并不明白究竟為什么他應當去見伯爵，更不明白為什么他要走后面的樓梯，不過，以安娜·米哈伊洛夫娜的自信和匆忙來判斷，還是暗自認定這是必須做的。樓梯上到半路，幾個拎著桶的什么人，皮鞋咔咔作響，迎著他們跑過來，差點兒撞倒他們。這些人靠著墻壁，好讓彼埃爾和安娜·米哈伊洛夫娜過去，見到他們也沒有顯露出絲毫的驚訝。

“這里是通往公爵小姐們住處的嗎？”安娜·米哈伊洛夫娜問他們之中的一個。

“是的，”仆人用大膽、響亮的聲音回答，好像現(xiàn)在已經(jīng)做什么都可以了，“左邊那道門，老媽媽。”

“也許，伯爵沒叫我去，”彼埃爾在走上平臺的時候說，“我還是去自己房間吧。”

安娜·米哈伊洛夫娜停下了，以便跟彼埃爾并排走。

“唉，我的朋友！”她說，用早上對兒子做的那種姿勢，碰了碰他的手，“請相信，我受的苦不比您少，但您要做一個男人。”

“那么，我真的應該去？”彼埃爾問，透過眼鏡親切地望著安娜·米哈伊洛夫娜。

“唉，我的朋友，忘了人家可能對您做過的不妥的事吧，想一想這是您的父親。”她嘆了口氣，“我一下子就愛上了您，就像對我自己的兒子。相信我，彼埃爾，我不會忘了您的利益。”

彼埃爾什么都沒明白，他又一次更強烈地感覺到，這一切是那樣理所應當，于是順從地跟在已經(jīng)在開門的安娜·米哈伊洛夫娜后面。

門通向后面的過廳。角落里坐著的公爵小姐的仆役老頭在編織襪子。彼埃爾從未到過這半邊，甚至沒想過有這些房間存在。安娜·米哈伊洛夫娜向一個用托盤端著水瓶超過了他們的女仆（稱呼她為親愛的、小鴿子）問公爵小姐們身體怎樣，又引著彼埃爾沿石廊繼續(xù)走。走廊里第一扇門往左通向公爵小姐們住的幾個房間。端著水瓶的傭人匆忙中（這時候這座房子里的一切都匆匆忙忙）沒有關上房門，于是，彼埃爾和安娜·米哈伊洛夫娜從旁邊經(jīng)過，不由得朝房間里看了一眼，在那兒，彼此很近地坐著大公爵小姐和瓦西里公爵，正說著話。看見有人經(jīng)過，瓦西里公爵做了個不耐煩的動作，向后一靠。公爵小姐跳起來，用狠命的姿勢盡全力啪地一推門，把它關上。

這姿勢與公爵小姐一貫的平靜是那樣不相像，瓦西里公爵臉上表露出的驚恐與他的傲慢儀態(tài)是那樣格格不入，這讓彼埃爾停下腳步，疑惑地透過眼鏡看了看自己的女向導。安娜·米哈伊洛夫娜沒有表露出驚奇，她只是稍微笑了笑，嘆了口氣，仿佛在表明這一切她都預料到了。

“做一個男人，我的朋友，有我守護著您的利益呢。”她說，以此回應他的目光，更快地沿著走廊走去。

彼埃爾不明白這是怎么回事，更不明白“守護您的利益”是什么意思，但他明白，這一切就應該如此。出了走廊，他們走進半明半暗的大廳，毗鄰伯爵的接待室。這是彼埃爾從正門門廊那邊知道的陰冷而豪華的房間之一。但在這個房間里，在正中央，立著一個空浴缸，地毯上濺了水。迎著他們走出了一個仆役和拿著長鏈手提香爐的誦經(jīng)員，輕手輕腳、并不注意他們。他們走進彼埃爾熟悉的接待室，里面有兩扇意大利式窗戶朝向冬季的花園，有葉卡捷琳娜一尊大大的半身塑像和一幅全身肖像畫。還是那些人，幾乎還是同樣的姿態(tài)，坐著，相互耳語著，待在接待室里。所有的人都不做聲了，回頭望著走進來的安娜·米哈伊洛夫娜，她那張多有哭泣的、蒼白的臉；望著粗胖、高大的彼埃爾，垂著頭，順從地跟著她。

安娜·米哈伊洛夫娜臉上的表情顯露出她意識到?jīng)Q定性時刻已經(jīng)來臨，她帶著彼得堡精明能干的貴婦人的儀態(tài)，比上午更為大膽地走進房間，不讓彼埃爾離開自己。她感覺到，正因為她帶來了臨終者要見的人，她受接待便有了保證。她以快速的目光掃視過房間里所有的人，發(fā)現(xiàn)了伯爵的懺悔神父，她倒不是說彎下了腰，但突然間讓個子變小了，以緩慢的碎步踅近懺悔神父，恭敬地接受這一位、然后是另一位神職人員的祝福。

“感謝上帝，我們趕到了，”她對一位神職人員說，“我們，所有的親人們，都多么擔心啊。這位年輕人——是伯爵的兒子。”她低聲補充道，“可怕的時刻！”

說完這些話，她走到醫(yī)生面前。

“親愛的醫(yī)生，”她對他說，“這位年輕人是伯爵的兒子……還有任何希望嗎？”

醫(yī)生沉默著，用很快的動作向上抬了抬雙眼和肩膀。安娜·米哈伊洛夫娜以完全同樣的動作抬了抬肩膀和雙眼，幾乎閉著眼睛，嘆了口氣，便離開醫(yī)生轉向彼埃爾。她特別恭敬、溫柔而又憂郁地對彼埃爾說話。

“相信主的仁慈吧！”她對他說道，向他指了指小沙發(fā)，好讓他坐下等一等她，自己不出聲地向所有人望著的那扇門走去，隨著這扇門發(fā)出的稍可聽聞的聲響消失在了它的后面。

彼埃爾，認定所有事情都要聽從自己的女向導，朝她指給他的小沙發(fā)走去。安娜·米哈伊洛夫娜剛一消失，他便發(fā)現(xiàn)，房間里所有人的目光都集中到他身上，不只是帶著好奇和同情。他發(fā)現(xiàn)，所有人都在相互耳語著，目光指向他，仿佛帶著恐懼甚至卑怯奉承。人們向他施予尊敬，這是先前從未施予過他的：一位他不認識的、跟神職人員說話的太太，從自己座位上站起來，讓給他坐，副官撿起彼埃爾落下的手套遞給他，醫(yī)生們在他經(jīng)過他們身旁時恭敬地不再說話，避到一邊給他讓出地方。彼埃爾一開始想去別的位子坐下，不擠到那位太太，想自己撿起手套并繞過完全沒擋著路的醫(yī)生們。但他突然感覺到，這樣做不合適，他感覺到，今夜他是一個有責任完成某種可怕的、所有人都在期待的儀式的人物，因此應該接受所有人的效勞。他默默從副官那里接過手套，在太太的位子上坐下，把自己的一雙大手放在對稱挺起的膝蓋上，帶著埃及雕像的天真姿態(tài)，他又暗自認定，一切就應該如此，今天晚上為了不自我迷失，不做蠢事，就不該按照自己的見解行事，而應該把自己完全托付給引導他的那些人的意志。

過了不到兩分鐘，瓦西里公爵穿著那件佩了三枚星章的寬袖長衫，端莊威嚴，高昂著頭走進房間。他顯得比早上更消瘦了，當他環(huán)視房間并看到彼埃爾時，他的兩眼比平常更大。他走到彼埃爾面前，抓起他的一只手（這是他先前從未做過的）向下拉扯，好像他想試試它是否經(jīng)受得住。

“勇氣，勇氣，我的朋友。他吩咐要見您。這就好……”于是他就想走。

但彼埃爾覺得需要問一句：

“身體怎么樣……”他一時語塞，不知把臨終之人稱為伯爵是否合適，稱他父親又讓他不好意思。

“半個鐘頭前中風又發(fā)作了一次，他又一次中風了。勇氣，我的朋友……”

彼埃爾處于那樣思想不清的狀態(tài)，以致他以為“中風”這個詞是什么物體的打擊[1]。他疑惑不解地看了看瓦西里公爵，然后才明白中風指的是一種病。瓦西里公爵邊走邊對洛蘭說了幾句話，便踮著腳尖進了門。他不會踮著腳尖走路，別扭地整個身子一跳一跳的。跟在他后面走著大公爵小姐，然后走來的是神職人員和誦經(jīng)員，別的人（仆人們）也走進門里。這扇門的后面?zhèn)鱽硪苿拥穆曇簦詈螅匀粠е瑯由n白、但堅定履行職責的面容，跑出了安娜·米哈伊洛夫娜，她碰了碰彼埃爾的手，說道：

“神的仁慈是取之不竭的。終敷禮就要開始了。走吧。”

彼埃爾進了門，踏上柔軟的地毯，發(fā)現(xiàn)副官、不認識的太太，還有一些仆人，全都跟著他進來了，好像現(xiàn)在進入這個房間已經(jīng)不需要征求許可。

[1]“中風”原文為удар，主要為“打擊”之意。