20

彼埃爾很熟悉這間用柱子和一個拱門分隔開來、整個裝設著波斯毯的大房間，柱子后面的那部分房間，一側立著絲綢帷幔之下的高高的紅色木床，而另一側——是巨大的圣像匣，它被照得又紅又明亮，如同教堂往常在晚禱時的照明。光照明亮的圣像匣的飾物下方立著長長的伏爾泰式扶手椅，在扶手椅上，立著圍起幾只雪白、沒被壓皺、看上去剛剛換過的枕頭，齊腰覆蓋著的淺綠色被子下面，躺著彼埃爾熟悉的他父親別祖霍夫伯爵偉岸的身軀，寬闊的前額上方還是那一綹讓人聯想到雄獅的灰白毛發，漂亮的紅中帶黃的臉上，還是帶著同樣的、個性高貴的深深皺紋。他躺在圣像的正下方，一雙粗厚的大手讓人從被子下面拿了出來，放在上面。在掌心朝下的右手上，拇指與食指間插著一支蠟燭，一個老仆役從扶手椅后面彎下身子扶著它。扶手椅旁站著幾位神職人員，穿著他們那莊嚴而華麗的衣裳，長發披散著，手里拿著點燃的蠟燭，緩慢而莊重地執行儀式。他們后面不遠處站著兩位年少的公爵小姐，拿著手帕舉在眼角邊，她們前面是大公爵小姐，卡季什，一副兇狠果決的樣子，眼睛一刻也不離開圣像匣，仿佛在對所有人說，如果她回頭看一眼，她就無法為自己負責了。安娜·米哈伊洛夫娜，臉上帶著溫和的憂傷和寬恕一切的表情，和那位不認識的太太站在門邊。瓦西里公爵站在門的另一邊，靠近扶手椅，在一張雕花絲絨椅子后面，他把椅背轉過來朝向自己，拿著蠟燭的左手臂撐在上面，用右手畫十字，每當手指觸到額頭，就向上抬起眼睛。他的臉顯露出平和的虔敬和對上帝意志的忠誠。“倘若您不理解這些情感，那對您來說就更糟。”他的臉好像在說。

在他身后站著副官、醫生們和男性仆役。就像在教堂一樣，男人和女人是分開的。所有人都沉默著，畫著十字，只聽得誦讀聲、矜持深沉的男低音吟唱以及靜默時刻的換腳和嘆息聲。安娜·米哈伊洛夫娜，帶著一副頗具意味、顯示出她知道在做什么的樣子，穿過整個房間來到彼埃爾面前，把蠟燭遞給他。他點燃了它，因為沉迷于觀察周圍的人，開始用拿著蠟燭的手畫十字。

最小的那個面頰緋紅、愛笑的、長了痣的公爵小姐索菲，看著他。她笑了一下，把臉藏進手帕，很久都沒有露出來；不過，再看一眼彼埃爾，她就又笑了起來。她，顯然覺得自己看了他不可能不笑，卻又無法克制自己不去看他，為了避免誘惑，便悄悄走到柱子后面。儀式進行了一半，圣職者們突然停下來了，圣職人員相互輕聲說著什么，扶著伯爵手的老年仆役直起身子，轉向女士們。安娜·米哈伊洛夫娜走上前去，朝病人俯下身子，從背后用一根手指把洛蘭叫到自己那邊。法國醫生手里沒拿蠟燭，倚靠著柱子站在那里，用一副外國人的恭敬姿態表明盡管信仰不同，但他理解所進行儀式的全部意義，甚至對此表示贊許，他以正值盛年之人的輕捷腳步走到病人跟前，用自己又白又細的手指從綠被子上握起他那只空閑的手，轉過身，摸索著脈搏，沉思起來。他給病人喝了點兒什么，在他周圍的人們活動起來，然后各自退回原位，祈禱儀式又恢復了。在這段間歇的時間里彼埃爾發現，瓦西里公爵從椅子后面走開了，帶有那樣一副神態，說明他知道自己在做什么，而倘若別人不理解他，那對他們來說就更糟。他沒有走到病人那邊，而是從他身旁經過，與大公爵小姐會合，跟她一道朝著臥室深處，朝絲綢帷幔下的高床走去。從床那里，公爵和公爵小姐雙雙隱入后門，但在儀式結束前又先后回到了自己的位置。彼埃爾對這一情況就像對所有其他情況一樣，沒有多加注意，總之他已在頭腦里斷然認定，今晚在他面前發生的一切都是必然需要的。

祈禱的吟唱聲停止了，傳來神職人員的聲音，恭敬地祝賀病人接受了圣禮。病人還是那樣躺著，毫無生氣，一動不動。他周圍的一切活動起來，只聽得一陣腳步和低語聲，安娜·米哈伊洛夫娜的低語聲凸顯出來，比任何人都尖利。

彼埃爾聽她說：

“一定要把他挪到床上，在這兒無論如何也不行……”

病人被醫生們、公爵小姐們和仆役們圍得那樣緊，彼埃爾已看不見那紅中帶黃、長著灰白毛發的腦袋，而這腦袋——盡管他也看見了別人的臉孔——卻在整個儀式中一刻也沒有離開他的視線。彼埃爾憑著扶手椅周圍人們小心翼翼的動作猜到，臨終的人被抬起來，挪動了。

“撐著我的胳膊，要不就滑下去了。”他聽見一個仆役驚慌的低語聲，“從下面……再來一個人。”幾個聲音說著，沉重的呼吸和移動腳步的聲音變得更急促，就像他們承擔的重量超出了他們的體力。

抬送的人中也有安娜·米哈伊洛夫娜，走到與年輕人平齊了，于是他在一瞬間從人們的脊背和后腦勺之間看見那高聳、多脂、敞開的胸脯，被人們從腋下向上托起的病人那肥厚的肩膀，以及他毛發灰白卷曲的獅子般的頭。這顆頭，有著異常寬闊的前額和顴骨，漂亮感性的嘴巴和威嚴、冷淡的眼神，并未因死亡的臨近而受損變形。它還是彼埃爾三個月之前所知的模樣，那時伯爵讓他去了彼得堡。但這顆頭由于抬送的人步伐不勻而無力地搖動著，那冷淡、漠然的眼神也不知停在何處。

圍繞著高床忙亂了幾分鐘后，抬送病人的人們散開了。安娜·米哈伊洛夫娜碰了碰彼埃爾的手，對他說：“來吧。”彼埃爾跟她一起來到床前，那上面，以堂皇的姿態安放著病人，看來與剛剛完成的圣禮有關。他躺在那兒，頭高高地靠在枕頭上。他的雙手對稱地擺在綠色絲綢被子外面，掌心向下。彼埃爾走到跟前時，伯爵直直地望著他，但那目光的指向和含義是人所無法理解的。或者這目光恰恰什么也不表示，只是既然有雙眼睛，總得望著什么地方，又或者它表示了許多東西。彼埃爾停在那里，不知他該做什么，便詢問般地回頭去看自己的女向導安娜·米哈伊洛夫娜。安娜·米哈伊洛夫娜拿眼睛匆忙向他示意了一下，指著伯爵的手并用嘴唇朝它送了一個飛吻。彼埃爾盡力伸著脖子，以免刮到被子，履行了她的建議，嘴唇貼向那只骨骼寬闊、筋肉厚實的手。無論是手，還是伯爵臉上的任何一塊肌肉都沒有動一動。彼埃爾再次詢問般地看了看安娜·米哈伊洛夫娜，問現在他該做什么。安娜·米哈伊洛夫娜用眼睛向他指了指立在床邊的扶手椅。彼埃爾順從地開始往扶手椅上坐，一邊繼續用眼神詢問，他是不是做了應該做的。安娜·米哈伊洛夫娜贊許地點了點頭。彼埃爾又帶著埃及雕像那種對稱而天真的姿態，很顯然，在悲憫他那笨拙、粗胖的身體占據了如此大的空間，并調用所有內心的力量，盡可能讓自己顯得小一些。他看了看伯爵。伯爵看著彼埃爾站立時他的臉所在的那個地方。安娜·米哈伊洛夫娜以自己的表情顯示，她意識到父子相見的這最后時刻令人感動、有重大意義。這樣持續了兩分鐘，而彼埃爾覺得是一個鐘頭。突然伯爵臉上大塊肌肉和皺紋上出現了顫動。顫動加劇，漂亮的嘴巴歪斜了（這時彼埃爾才明白，他的父親是多大程度地接近了死亡），歪斜的嘴巴里發出不清楚的嘶啞的聲音。安娜·米哈伊洛夫娜竭力看著病人的眼睛，盡力猜測著他需要什么，時而指指彼埃爾，時而指指飲料，時而詢問般低聲地叫著瓦西里公爵的名字，時而指指被子。病人的眼睛和臉上顯出不耐煩來。他使出力氣，要去望那個一刻不離地站在床頭邊的仆役。

“大人想翻身到另一側。”仆役輕聲說，站起來，以便把伯爵沉重的身子翻過去，面朝墻壁。

彼埃爾起身，來幫助仆役。

在給伯爵翻身的時候，他的一只手無力地落到后面，他做了徒勞的努力，想把它拉過來。也許是伯爵注意到，彼埃爾看著這只了無生氣的手時那恐懼的眼神，也許是這一時刻有別的什么念頭閃過他那將死的頭腦，他看了看不聽使喚的手，看了看彼埃爾臉上恐懼的表情，又看著手，臉上出現了與他的容貌那樣不相稱的軟弱、凄慘的微笑，就像在譏嘲自己的虛弱無力。出乎意料地，看見這微笑，彼埃爾感到胸中戰栗起來，鼻子上一陣刺痛，淚水便模糊了他的視線。病人被翻轉到靠墻的一側。他長吁一聲。

“他瞌睡了。”安娜·米哈伊洛夫娜說，注意到前來替換他們的公爵小姐，“我們走吧。”

彼埃爾走了出去。