18

當人們在羅斯托夫家的大廳里隨著樂師們因疲憊而走了調(diào)的樂聲跳第六支英格蘭舞，廚師們在準備晚餐的時候，別祖霍夫伯爵已第六次中風發(fā)作了。醫(yī)生們宣布沒有康復的希望了；神父為病人做了默許懺悔[1]并領了圣餐；涂圣油的準備工作也都做好了，房子里一片等待的忙亂和驚惶，這種時候通常都會這樣。在房子外面，大門口聚集了一群殯儀業(yè)者，躲避著一輛輛駛近的馬車，等待為伯爵辦葬禮這份富裕的訂單。莫斯科的總司令[2]，曾不停地派副官打聽伯爵的情況，這天晚上親自前來，同葉卡捷琳娜的達官顯要別祖霍夫伯爵告別。

豪華的接待室里滿當當?shù)?。所有的人都恭敬地站了起來，只見總司令單獨同病人待了大約半個鐘頭后從那里出來，略微回應著人們的鞠躬禮，盡量快得穿過醫(yī)生們、神職人員和親戚們投向他的目光。瓦西里公爵這些天來變得消瘦而蒼白，送總司令出來，好幾次輕聲地對他重復著什么。

送走總司令后，瓦西里公爵一個人坐在大廳的椅子上，一條腿高高架在另一條腿上，胳膊肘撐在膝蓋上，一只手遮著眼睛。就這樣坐了一會兒，他站起來，邁著不習慣的急匆匆的步子，以驚恐的目光環(huán)顧著四周，經(jīng)過長長的走廊去房子的后半邊，去找大公爵小姐。

在照明不足的房間里，人們用參差不齊的低語聲相互交談著，每當有人走進或走出那扇通往垂死者內(nèi)室、發(fā)出微弱響動的門，他們就沉默下來，用充滿疑問和期待的眼神望著它。

“人生有限，”一個小老頭，是位神職人員，對一位坐到他旁邊，天真地聽他說話的太太說道，“大限早已定下，是不能越過的?！?/p>

“我想，涂圣油禮不會晚了吧？”那位太太問道，補充上了他的教會稱號，仿佛她對此沒有任何個人見解。

“這圣禮啊，夫人，很大呢。”神職人員回答，一只手拂過禿頂，那上面橫著幾綹向后梳攏的灰白頭發(fā)。

“剛才那位是誰？是總司令本人嗎？”房間另一端有人問道，“多顯年輕啊……”

“可他都六十多了！什么，據(jù)說伯爵都認不出人了？是想給他行涂油禮嗎？”

“我知道有一個人，他行了七次涂油禮?！?/p>

二公爵小姐從病人房間出來，兩眼已經(jīng)哭腫，在洛蘭醫(yī)生旁邊坐下，醫(yī)生姿勢優(yōu)雅地坐在葉卡捷琳娜的肖像下面，胳膊肘撐著桌子。

“很好，”醫(yī)生說，回答有關天氣的問題，“很好，公爵小姐，而且，在莫斯科就像是在鄉(xiāng)下。”

“是這樣嗎？”公爵小姐嘆了口氣，說，“那么可以讓他喝嗎？”

洛蘭想了一下。

“他服過藥了？”

“是的?！?/p>

醫(yī)生看了看寶璣懷表[3]。

“請拿一杯煮開的水，放入一撮（他用自己的細手指展示一撮是什么意思）酒石……”

“從末[4]有過那種情況，”德國醫(yī)生對副官說，“發(fā)拙三次中風還能活下去。”

“原來是多么精力充沛的人啊！”副官說?！斑@份財產(chǎn)會歸誰呢？”他低聲補充道。

“想要的人自冉會出現(xiàn)。”德國人微笑著回答。

所有的人再次回頭望向門口：門吱呀一聲，二公爵小姐按洛蘭的指示做好了飲料，給病人送去。德國醫(yī)生走到洛蘭面前。

“也許，還是會拖到明天早上吧？”德國人問，說著糟糕的法語。

洛蘭緊抿嘴唇，嚴肅地在自己鼻子前面晃了晃手指表示否定。

“今天夜里，不會再遲了。”他低聲說，帶著得體的、自滿于他能清楚地理解并表達病人情況的微笑，走開了。

與此同時，瓦西里公爵推開了公爵小姐房間的門。房間里半明半暗，只有圣像前燃著兩盞長明油燈，熏香和花散出好聞的氣息。整個房間布設了小五斗櫥、小壁柜、小桌子等小巧家具。圍屏后面可以看見白色的罩布覆在高高的羽毛軟床上。一只小狗正在吠叫著。

“唉，是您嗎，我的表兄？”

她站起來，整了整頭發(fā)，那頭發(fā)一直是，甚至現(xiàn)在也是不同尋常地光滑，就像跟腦袋是用同一塊東西做成的，并覆了漆。

“怎么，發(fā)生了什么事嗎？”她問，“我都嚇壞了。”

“沒什么，還是那樣。我只是來跟你談談，卡季什，談談事情。”公爵說道，疲憊地往她起身空下的扶手椅上一坐。“這讓你坐得多熱啊，是吧，”他說，“來，坐這邊來，我們談談。”

“我想，不是發(fā)生了什么事吧？”公爵小姐帶著她那一成不變的、石頭一般嚴肅的面部表情，對著公爵坐下，準備聽他說。

“想睡覺，我的表兄，可我睡不著?！?/p>

“哦，怎么了，我親愛的？”公爵說，握住公爵小姐的手，以自己的習慣按著它向下彎。

顯然，這句“哦，怎么了”關系到許多不必指明，他們雙方都清楚的事情。

公爵小姐自有一副與腿不相稱的長長的、干癟而直挺挺的腰身，用一雙鼓出的灰眼睛直勾勾、不動感情地看著公爵。她搖了搖頭，接著，嘆了口氣，看了看圣像。她的姿態(tài)可以解釋為悲傷和忠誠的表示，以及疲憊和希望盡快休息的表示。公爵把這姿勢解釋為疲憊的表示。

“可我呢，”他說，“你以為我輕松些嗎？我累得像一匹驛馬，但我仍要跟你談一談，卡季什，還是很認真地談談。”

瓦西里公爵沉默了，他的臉頰開始神經(jīng)質(zhì)地抽搐，時而這一側(cè)，時而另一側(cè)，賦予他的臉一種令人不快的表情，那是瓦西里公爵待在客廳的時候臉上從來沒有顯露過的。他的眼睛也不像平常那樣：它們時而蠻橫戲謔般地看著，時而驚恐地四下顧盼。

公爵小姐用她那雙干巴、瘦弱的手把小狗攬在膝頭，專注地看著公爵的眼睛。但很顯然，她不會拿問題來打破沉默，哪怕她不得不一直沉默到天亮。

“您明白吧，我親愛的公爵小姐和表妹，卡捷琳娜·謝苗諾夫娜，”瓦西里公爵繼續(xù)說，顯然，在開始繼續(xù)自己的言辭時不無內(nèi)心的斗爭，“現(xiàn)在這種時刻，對一切都必須考慮。要考慮將來，考慮你們……我愛你們所有人，就像愛自己的孩子，這你知道……”

公爵小姐還是那樣無神地一動不動看著他。

“最后也必須考慮我的家庭，”一邊生氣地把小桌子從自己身邊推開，也不看她，瓦西里公爵繼續(xù)說道，“你知道，卡季什，你們馬蒙托夫家的三姐妹，還有我妻子，只有我們是伯爵的直接繼承人。我知道，知道，去說、去想這些事情讓你覺得多么沉重。我也不輕松啊，但是，我的朋友，我已經(jīng)五十多了，必須對一切有所準備。你知道嗎？我派人去叫彼埃爾了，伯爵直接指著他的肖像，要他到身邊來?！?/p>

瓦西里公爵詢問般地看了看公爵小姐，但無法明白她是在思索他對她說的話，還是僅僅在望著他……

“我只為一件事不停地向上帝祈禱，我的表兄，”她回答，“好讓主寬恕他，讓他美好的靈魂平靜地離開這個……”

“是啊，是這樣，”瓦西里不耐煩地繼續(xù)說，擦著禿頂，又惡狠狠地把推開的小桌子挪到自己這邊，“不過，最終……最終，問題在于，你自己也知道，去年冬天伯爵寫下了遺囑，上面把他所有的財產(chǎn)，把直接繼承人和我們撇在一邊，全都給了彼埃爾?！?/p>

“他寫遺囑有什么稀奇，”公爵小姐平靜地說，“但他不能把遺產(chǎn)留給彼埃爾！彼埃爾是私生子。”

“我親愛的，”瓦西里公爵突然說，把小桌子緊靠自己，活躍起來，開始說得更快，“可是，倘若信已經(jīng)寫給了國君，伯爵要求正式立彼埃爾為子嗣呢？你知道，以伯爵的功績，他的請求會得到滿足……”

公爵小姐笑了笑，當人們覺得自己比那些跟他們說話的人更了解情況時，就會這樣微笑。

“我還要告訴你，”瓦西里公爵繼續(xù)說，一邊抓起她的手，“信已經(jīng)寫了，盡管還沒有發(fā)出，而且國君也知道這封信的事。問題僅僅在于，它被銷毀了沒有。倘若沒有，那么一旦全都結(jié)束了，”瓦西里公爵嘆了口氣，以此讓人明白，他的“全都結(jié)束了”這幾個字是指什么，“伯爵的文件將被打開，遺囑和信件就要轉(zhuǎn)交給國君，而他的請求，很可能會得到滿足。彼埃爾，作為嗣子，會得到一切?！?/p>

“那我們那份呢？”公爵小姐問道，譏諷地微笑著，就好像什么事情都可能發(fā)生，只有這件事不會。

“可是，我可憐的卡季什，這事像大白天一樣明明白白的。到那時他就是所有財產(chǎn)的唯一合法繼承人，而你們就連這一份都得不到。你應該知道，我親愛的，是不是寫了遺囑和信，它們是不是被銷毀了。倘若出于什么原因它們被遺忘了，那你就該知道，它們在哪兒，要找到它們，因為……”

“竟還有這等事！”公爵小姐打斷他，尖酸刻薄地微笑著，眼睛里的神情毫無變化?！拔沂桥?，依您的看法，我們都很愚蠢。但我十分清楚，私生子不能繼承遺產(chǎn)……私生子?！彼a充道，認為這種字面轉(zhuǎn)換會徹底向公爵表明他的話缺乏依據(jù)。

“怎么到頭來你還不明白，卡季什！你那么聰明，怎么就不明白：倘若伯爵寫了信給國君，在信里請求他承認兒子合法，有可能彼埃爾就不再是彼埃爾，而是別祖霍夫伯爵了，那時候他就會依照遺囑得到一切。倘若遺囑和信沒被銷毀，那么給你的，除了你的品德高尚這類安慰以及其中包含的一切，什么都不會剩下。這是肯定的?！?/p>

“我知道遺囑已經(jīng)寫下。但我也知道，它是無效的，而您，看來認為我完全是個傻瓜，我的表兄?！惫粜〗阏f，帶著女人認為她們說了某種機智而傲慢無禮的話時的那種表情。

“我親愛的公爵小姐卡捷琳娜·謝苗諾夫娜??！”瓦西里公爵急不可耐地說，“我到你這兒來不是為了跟你相互挖苦，而是要把你當作一個親戚，一個又好、又善良的真正的親戚那樣，談一談你的利益。我跟你說第十遍，倘若給國君的信和對彼埃爾有利的遺囑在伯爵的文件里頭，那么你，我親愛的小鴿子，還有妹妹們，就不算是繼承人。倘若你不相信我，那就相信有見識的人吧：我剛剛跟德密特里·奧努夫里伊奇談過了（這人是家庭律師），他也這么說。”

看得出，公爵小姐的想法突然間發(fā)生了某種變化，她薄薄的嘴唇變白了（眼神還是那樣），而嗓音，在她開口說話時，被那樣一種轟隆隆的聲響撕扯開來，顯然，連她自己都沒有料到。

“這樣才好呢，”她說，“我沒想過要什么，現(xiàn)在也不想要?！?/p>

她從膝頭扔下自己的小狗，整理了一下衣裙的褶皺。

“這就是感謝，這就是知恩，來報答為他犧牲了一切的人?！彼f，“好極了！很好！我什么都不需要，公爵?！?/p>

“是啊，可你不是一個人，你還有妹妹們?！蓖呶骼锕舸鸬?。

但公爵小姐沒聽他說什么。

“是的，這我早就知道，但我忘了，除了卑鄙、欺騙、妒忌、陰謀，除了忘恩負義，最惡毒的忘恩負義，我在這房子里不能期待任何東西……”

“你知道還是不知道，這份遺囑在哪兒？”瓦西里公爵問道，臉頰比先前抽搐得更厲害了。

“是的，我很愚蠢，我還相信別人，愛他們，又犧牲了自己?？芍挥心切┍氨珊妄}齪的人會達到目的。我知道這是誰的陰謀?！?/p>

公爵小姐想站起來，但公爵拉住了她的手。公爵小姐一副對整個人類突然之間感到失望的樣子，她惡狠狠地看著與自己交談的人。

“還有時間，我的朋友。你要記住，卡季什，一切都是無意之中做下的，在憤怒、生病的時刻，然后就忘記了。我們的義務，我親愛的，是改正他的錯誤，能夠用來緩解他在最后時刻的痛苦的是，不準許他做出這種不公正的事情，不讓他死于那樣的想法，認為是他使得那些人不幸?！?/p>

“那些為他而犧牲了一切的人。”公爵小姐接過話頭，掙扎著又要站起來，但公爵不肯放開她?！斑@是他從來不懂得珍惜的。不，我的表兄。”她嘆了口氣補充道，“我要記住，在這個世界上不能等待獎賞，在這個世界上既沒有榮譽，也沒有公正。在這個世界上就要狡猾和狠毒?！?/p>

“哦，好啦。鎮(zhèn)靜一點兒，我知道你有顆美好的心。”

“不，我有顆狠毒的心?！?/p>

“我知道你的心，”公爵重復道，“珍惜你的友情，也希望，你對我也有同樣的看法。鎮(zhèn)靜些，我們說說道理。趁著還有時間——也許一晝夜，也許一個鐘頭。有關遺囑的事你知道什么，全都告訴我，最主要的是，它在哪里，你應該知道。我們現(xiàn)在就拿著它給伯爵看。他想必已經(jīng)忘了它，想把它銷毀掉。你明白，我的一個愿望就是虔敬地執(zhí)行他的意志，我就是為了這個才來這兒的。我在這兒就是為了幫助他和你們。”

“現(xiàn)在我一切都明白了。我知道這是誰的陰謀。我知道?！惫粜〗阏f。

“問題不在這兒，我的心肝。”

“就是您那位被庇護者，您那可愛的安娜·米哈伊洛夫娜，這種人當用人我都不想要，這個卑鄙、齷齪的女人?！?/p>

“我們不要浪費時間了。”

“唉，還能說什么！去年冬天她硬擠到這兒來，對伯爵說了我們所有人的壞話，那樣骯臟、可惡，特別是說索菲[5]的，我都重復不出口，伯爵因此病倒了，兩個星期都不想見我們。就在那個時候，我知道，他寫下了這份骯臟、卑鄙的文件。不過我想，這份文件沒有任何意義?！?/p>

“我們說到重點了，為什么以前你什么都不告訴我？”

“在嵌花公文包里，他一直放在枕頭底下?，F(xiàn)在我知道了。”公爵小姐說，沒有回答問話。“是的，倘若我有罪過，大的罪過的話，那就是對這個卑鄙女人的仇恨?！惫粜〗銕缀鹾敖衅饋?，完全變了樣，“她為什么要硬擠到這兒來？但我要對她說出一切，一切。時候會到的！”

[1]對喪失知覺或臨終者做的圣禮，神父在將死者耳邊列舉通常的罪孽并予以赦免。

[2]指當時莫斯科的總督別克列紹夫。

[3]瑞士鐘表匠亞伯拉罕-路易斯·寶璣制造。

[4]即“從未”，此處故意為之以示德國醫(yī)生的法語講得不好。下同。

[5]索尼婭、索菲均為索菲婭的小名。