12

“我親愛的鮑利斯。”安娜·米哈伊洛夫娜對兒子說，此時他們乘坐羅斯托娃伯爵夫人的轎式馬車走過鋪了干草的街道[1]，駛入基里爾·弗拉基米洛維奇·別祖霍夫伯爵家寬敞的院子。“我親愛的鮑利斯，”母親說，從舊的寬松大衣下抽出手，用膽怯而溫柔的動作把它放在兒子手上，“要親切，要體貼關心。基里爾·弗拉基米洛維奇畢竟是你的教父。你未來的命運就取決于他。記住這句話，我親愛的，要親切，你會做到的……”

“倘若我知道，這里頭除了屈辱還會有什么別的……”兒子冷冷地回答，“但我答應了您，會為您做這件事的。”

盡管知道是誰家的轎式馬車停在了門前，那位看門人，仍打量了一下母親和兒子（二人沒有吩咐前去通報，直接走進了兩排壁龕塑像之間的玻璃穿堂），頗具意味地看了看那件挺舊的寬松大衣，問他們要見誰，是見幾位公爵小姐還是伯爵。得知他們要見伯爵，便說伯爵大人今天情況更糟了，伯爵大人誰都不接見。

“我們可以走了。”兒子用法語說。

“我的朋友！”母親用懇求的聲音說，再次碰了碰兒子的手，好像這種觸碰能夠穩住或者激勵他。

鮑利斯沉默下來，沒脫軍大衣，詢問般地看著母親。

“我親愛的，”安娜·米哈伊洛夫娜柔聲說道，轉向看門人，“我知道基里爾·弗拉基米洛維奇病得很重……我就是為此而來的……我是他的親戚……我不會添麻煩的，我親愛的……可我只是要見見瓦西里·謝爾蓋耶維奇公爵：他待在這兒呢。請通報一下。”

看門人悶悶不樂地扯了一下通向樓上的鈴繩，轉過身去。

“德魯別茨卡婭公爵夫人要見瓦西里·謝爾蓋耶維奇公爵。”他朝著從上面跑下來，在樓梯拐角向外張望的侍從喊道，這人穿著長襪、高幫鞋和燕尾服。

母親理了一下自己那件染過的絲綢衣裙的褶皺，望了望墻上的威尼斯全身鏡，精神飽滿地踏著那雙磨偏的皮鞋，走上樓梯的地毯。

“我親愛的，您答應我了。”她再次轉向兒子，碰著他的手來激勵他。

兒子垂下眼睛，平靜地跟著她。

他們走進大廳，里面有一扇門通向分配給瓦西里公爵的幾間居室。

正當母親跟兒子走到房間中央，打算向那位在他們進門時跳起來的老侍從問路時，一間房門上的銅把手轉動了，瓦西里公爵按居家的穿戴——穿著絲絨皮外套，上面有一顆星章——走了出來，在送一位漂亮的黑發男人。這男人是彼得堡著名的醫生洛蘭。

“確定是這樣？”公爵說。

“我的公爵，‘會犯錯的才是人’，但是……”醫生回答道，吞掉了r音，用法語的發音說拉丁語。

“很好，很好……”

注意到安娜·米哈伊洛夫娜和兒子，瓦西里公爵一個鞠躬送走了醫生，默默地、但帶著疑惑的神情朝他們走過去。兒子注意到，一種深切的悲傷突然間顯現在他母親的雙眼中，便微微笑了一下。

“是啊，我們這是在何等悲傷的情況下見面啊，公爵……唉，我們親愛的病人怎么樣？”她說，就好像沒注意到牢牢盯住她的冷冷的、侮辱性的目光。

瓦西里公爵疑惑般地、莫名其妙地看了看她，再看了看鮑利斯。鮑利斯禮貌地鞠了一躬。瓦西里公爵沒有回應鞠躬，轉向了安娜·米哈伊洛夫娜，以頭部和嘴唇的動作回答她的問話，表示病人已毫無希望。

“真的嗎？”安娜·米哈伊洛夫娜驚嘆道。“唉，這太恐怖了。想一想都覺得害怕……這是我的兒子，”她指著鮑利斯補充道，“他想親自向您致謝。”

鮑利斯再次禮貌地鞠了一躬。

“請您相信，公爵，母親的心永遠都不會忘記您為我們做的事。”

“我很高興能夠做到令您愉快，我親愛的安娜·米哈伊洛夫娜。”瓦西里公爵說，理了一下胸前褶飾，無論是姿態上還是語氣上都顯露出在這兒，在莫斯科，面對他所庇護的安娜·米哈伊洛夫娜，他遠比在彼得堡，在安妮特·舍列爾的晚會上更為高不可攀。

“您要努力好好效勞，做到名副其實。”他補充道，嚴肅地轉向鮑利斯。“我很高興……您是在這里休假？”他用自己那缺乏熱情的腔調訓令道。

“我在等命令，大人，以便奔赴新的任命。”鮑利斯回答，既沒有顯露出對公爵生硬語氣的懊喪，也沒有加入談話的愿望，但他那樣平靜而又謙恭，不免讓公爵專注地看了看他。

“您跟老媽住在一起？”

“我住在羅斯托娃伯爵夫人家，”鮑利斯說，又補充道，“大人。”

“就是那個娶了娜塔莉婭·申辛娜的伊利亞·羅斯托夫。”安娜·米哈伊洛夫娜說。

“我知道，我知道。”瓦西里公爵用他那單調的聲音說，“我一直無法想象娜塔莉婭是怎么決定嫁給那個骯臟的熊的！那完全是個愚蠢而可笑的人物。據說還是個賭徒。”

“但他是個很好的人，我的公爵。”安娜·米哈伊洛夫娜品評道，動人地微笑著，仿佛她知道，羅斯托夫伯爵應該得到這種評價，但是求他憐憫這個可憐老頭子。

“醫生們怎么說？”公爵夫人沉默片刻后問道，多有哭泣的臉上再次流露出巨大的悲傷。

“希望不大。”公爵說。

“可我是那么想再一次感謝叔叔對我和鮑利亞的所有恩惠。這是他的教子。”她用那樣一種語氣補充道，就好像這個消息會讓瓦西里公爵極其高興。

瓦西里公爵思索起來，皺了皺眉頭。安娜·米哈伊洛夫娜明白，他害怕她會成為別祖霍夫伯爵遺囑上的競爭對手。她連忙安慰他。

“倘若不是我對叔叔真心的愛和忠誠，”她說，帶著一種特別的自信和漫不經心，說出那個字眼，“我知道他的性格，高尚、直率，但只有公爵小姐們在他身邊……她們還年輕……”她俯下頭來，低聲補充道：“他履行了最后的義務[2]沒有，公爵？這最后的時刻多么珍貴啊！情況也不可能更糟了，一定得給他做準備，倘若情況都那么差了。我們做女人的，公爵，”她溫柔地笑了笑，“什么時候都知道怎么說這些事情。一定要見見他。無論這對我來說多么艱難，但我已經習慣受苦了。”

公爵看上去明白了，也像在安妮特·舍列爾的晚會上那樣，明白了安娜·米哈伊洛夫娜很難擺脫。

“要是這樣的見面不讓他受苦也罷了，親愛的安娜·米哈伊洛夫娜。”他說，“我們還是等到晚上吧，醫生們預料會到轉變期。”

“但不能再等了，公爵，在這種時候，想想吧，這事關他靈魂得救的問題……啊！太可怕了，基督徒的義務……”

通向內室的門開了，走出公爵小姐之一——伯爵的侄女，她面帶陰沉、冷淡的神情，長長的腰與雙腿驚人地不成比例。

瓦西里公爵朝她轉過身去。

“他怎么樣？”

“還是一樣。您又希望怎么樣呢，這種吵鬧……”公爵小姐說，打量著安娜·米哈伊洛夫娜公爵夫人，就像對不認識的人一樣。

“啊，親愛的，我都沒認出您來。”安娜·米哈伊洛夫娜面帶幸福的微笑說著，輕盈地緩步走向伯爵的侄女。“我來幫助您照顧我的叔叔，我想象得到您多么受罪。”她補充道，同情地向上翻著眼睛。

公爵小姐什么也沒有回答，甚至都沒有笑一下，就立刻出去了。安娜·米哈伊洛夫娜脫去手套，占領陣地一般安然地在扶手椅上落座，邀瓦西里公爵坐在自己旁邊。

“鮑利斯！”她微笑著對兒子說。“我去見伯爵，見叔叔，你這會兒就去找彼埃爾吧，親愛的，別忘了向他轉告羅斯托夫家的邀請。他們叫他赴宴。我想，他不會去吧？”她轉向公爵。

“正相反，”公爵說，明顯變得心緒不佳，“如果您讓我擺脫這個年輕人，我會非常高興。他在那兒坐著呢。伯爵一次都沒有問起過他。”

他聳了聳肩膀。侍從帶著年輕人下去，上了另一個樓梯去見彼得·基里爾洛維奇。

[1]俄羅斯舊習俗，在有重病人的宅前街道上鋪設干草，以降低馬車車輪在鵝卵石上發出的噪聲。

[2]指臨終涂油禮。