11

伯爵夫人因客人來訪而疲憊不堪，吩咐不再接見任何人，門房受了指令，只邀請仍然前來道賀的人務必留下吃飯。伯爵夫人想面對面跟自己童年時的朋友安娜·米哈伊洛夫娜公爵夫人說說話，自后者從彼得堡回來后，她還沒有好好看一看她。安娜·米哈伊洛夫娜，帶著她那多有哭泣而又討人喜歡的臉，挪動座位，離伯爵夫人的扶手椅更近了些。

“跟你我就完全坦言相待了。”安娜·米哈伊洛夫娜說，“這些老朋友我們也所剩無多了！因此我尤其珍惜你的友誼。”

安娜·米哈伊洛夫娜看了看薇拉，停住了。伯爵夫人握了一下朋友的手。

“薇拉，”伯爵夫人說，轉向顯然非她所愛的大女兒，“你怎么什么事理都不懂？難道你不覺得自己在這兒多余嗎？去找妹妹們吧，或者……”

漂亮的薇拉輕蔑地笑了笑，顯然沒有感到絲毫侮辱。

“倘若您一早對我說，媽媽，我馬上就會走了。”她說完就去了自己房間。不過，經過休息室時，她發現里面的兩扇小窗旁邊對稱坐著兩對人。她停下來，輕蔑地笑了笑。索尼婭坐在尼柯萊身邊，他在為她抄寫他第一次寫的詩。鮑利斯和娜塔莎坐在另一扇窗邊，薇拉進來的時候他們就沉默了。索尼婭和娜塔莎帶著愧疚而幸福的神色看了看薇拉。

看到如此這般戀愛的女孩子是高興和動人的，但她們的樣子，很顯然，并沒有喚起薇拉內心愉快的情感。

“我都請求您多少次了，”她說，“別拿我的東西，您有自己的房間。”她從尼柯萊那里拿走墨水瓶。

“就好了，就好了。”他說，蘸著筆尖。

“你們都很會做事不看時候，”薇拉說，“就那么跑到了客廳里，讓所有人都為你們害羞。”

盡管她說的話合情合理，或者說，正因如此，誰都沒回答她，四個人只是相互對視著。她手拿墨水瓶在房間里磨蹭著。

“你們這種年紀，在娜塔莎和鮑利斯還有你倆之間能有什么秘密——全都是蠢事。”

“那么，跟你有什么干系呢，薇拉？”聲音低低的，娜塔莎求情般地說道。

很顯然，在這一天，她對所有的人都比任何時候更好、更親切。

“非常愚蠢，”薇拉說，“我為你們感到害羞。是什么秘密？……”

“每個人都有自己的秘密。我們又不招惹你跟別爾格。”娜塔莎說，變得越發熱切了。

“我想你們也不會招惹，”薇拉說，“因為我的行為中從來不會有什么惡劣的東西。我這就去跟媽媽說，你是怎么對待鮑利斯的。”

“娜塔莉婭·伊里尼什娜待我非常好。”鮑利斯說。“我沒有什么可埋怨的。”他說。

“請別說了，鮑利斯，您可真是個外交家（外交家這個詞在孩子們中間很流行，其中包含了他們賦予這個詞的特殊意義），真沒意思。”娜塔莎用受了委屈、顫抖的聲音說，“她為什么來找我的茬？”

“你永遠也不會明白，”她說，轉向薇拉，“因為你從來都沒愛過誰，你沒有心，你不過是讓莉斯夫人[1]（這個被認為很侮辱人的綽號是尼柯萊給薇拉起的），而你的第一大樂事就是讓別人不痛快。你跟別爾格賣弄風情去吧，隨你怎么樣。”她很快地說道。

“可是我呢，大概，不會當著客人們的面去追一個年輕人……”

“好了，她的目的達到了，”尼柯萊干涉道，“對所有人胡說了一通讓人討厭的話，讓所有人都掃興。我們去育兒室吧。”

四個人就像被驚飛的一群小鳥，全都站起身走出了房間。

“是你們對我胡說了讓人討厭的話，我對誰都沒說什么。”薇拉說。

“讓莉斯夫人！讓莉斯夫人！”歡笑的聲音從門外傳來。

漂亮的薇拉，對所有人施加了那樣惹人憤怒的、不快的影響，微笑了一下，顯然并不為說給她的話所觸動，走到鏡子前面整理了一下圍巾和發型：望著自己漂亮的臉，她看上去變得更加冷漠平靜了。

客廳里的談話繼續著。

“啊！親愛的，”伯爵夫人說，“我的生活也并非一派瑰色。難道我看不出，以我們的生活方式，我們的財產不夠維持太久。都是因為俱樂部和他的善心。我們住在鄉下，可難道我們在休息嗎？戲劇、狩獵，還有上帝才知道的什么。我的事有什么可說的！對了，你是怎么把一切安排好的？我常常為你吃驚，安娜，你是怎么，以你的年紀，一個人跳上馬車，去莫斯科，去彼得堡，找所有的部長。所有顯貴，所有的人都能對付，我真吃驚！那么，這種事是怎么安排好的？這我一點兒都不會。”

“哎呀，我的心肝！”安娜·米哈伊洛夫娜公爵夫人回答。“上帝保佑你不要知道一個寡婦無依無靠，帶著個又愛又寵的兒子多么艱難。什么事都要學會，”她帶著些許驕傲繼續說，“我的那場訴訟官司教導了我。倘若我要見某個要人，就寫封便函：‘某位公爵夫人希望見某某’。接著自己坐上出租馬車，去兩次、三次，哪怕四次，直到得到我想要的結果。無論別人對我有什么想法，我都不在乎。”

“哦，那么，鮑連卡的事你求誰了？”伯爵夫人問，“你看，你兒子已經是近衛軍軍官了，可尼柯盧什卡[2]才是士官生。沒人替他奔忙。你求的是誰？”

“瓦西里公爵。他太好了。馬上就都同意了，報告給了國君。”安娜·米哈伊洛夫娜公爵夫人欣喜地說，完全忘記了自己為達到目的而經歷的全部屈辱。

“他怎么樣，老了嗎，瓦西里公爵？”伯爵夫人問。“自從我們在魯緬采夫家演戲之后，我就再沒見過他。我想，他已經把我忘了。他曾追求過我。”伯爵夫人面帶微笑回憶著。

“還是那個樣子，”安娜·米哈伊洛夫娜回答，“殷勤客氣，一片盛情。威勢完全沒有轉動他的頭。‘我很遺憾，能為您做的事情太少了，親愛的公爵夫人，’他對我說，‘請您吩咐吧。’不，他是個好人，是非常好的親戚。不過你知道，娜塔莉婭，我對兒子的愛。我不知道，為了他的幸福我有什么不會做的。可我的狀況糟糕到這種地步，”安娜·米哈伊洛夫娜帶著傷感，壓低聲音繼續說，“糟糕到這種地步，我現在處于最為可怕的境地。我那不幸的訴訟吞掉了我所有的一切，可又沒有進展。你想象一下，我這兒實在是連十戈比都沒有，還不知道拿什么給鮑利斯置辦服裝。”她拿出手帕哭了起來，“我需要五百盧布，可我這兒只有一張二十盧布的鈔票。我就是這么個處境……我現在唯一的指望就在基里爾·弗拉基米洛維奇·別祖霍夫伯爵身上了。倘若他不想援助自己的教子——是他給鮑利亞施洗的——不指定給他點兒什么維持生計，我所有的奔忙就落空了，就沒辦法給他置辦服裝了。”

伯爵夫人流了淚，默默地思索著什么。

“我常想，也許，這是罪過吧，”公爵夫人說，“可我常常想：基里爾·弗拉基米洛維奇·別祖霍夫一個人生活……這筆巨大的財產……他生活是為了什么？生活對他而言是累贅，可鮑利亞剛剛開始生活。”

“他想必會留點兒什么給鮑利斯。”伯爵夫人說。

“上帝知道，親愛的朋友！這些富人和顯貴都是那樣的自私之徒。不過我還是要跟鮑利斯去他那兒，直接說為了什么事。隨便他們對我有什么想法吧，實話說，我不在乎，因為兒子的命運就取決于這件事。”公爵夫人站了起來，“現在是兩點鐘，你們在四點鐘吃飯。我來得及去一趟。”

帶著彼得堡那種善于利用時間、精明能干的貴婦人的姿態，安娜·米哈伊洛夫娜差人去叫兒子，跟他一起來到前廳。

“再見，我的心肝，”她對送她到門口的伯爵夫人說，“祝我成功吧。”她背著兒子低聲補充道。

“您要去基里爾·弗拉基米洛維奇那里嗎，我親愛的？”伯爵從餐室出來，也走進了前廳，“假如他好點兒了，就請您叫彼埃爾來我這里吃飯。他到我這兒來過，跟孩子們跳過舞。請一定叫他來，我親愛的。哦，我們要看看塔拉斯今天怎么別出心裁。他說，就連奧爾洛夫伯爵[3]家都沒有過我們家這樣的宴席。”

[1]讓莉斯夫人，法國作家，作品包括教育論述及小說。

[2]尼柯萊的昵稱。

[3]阿列克謝·奧爾洛夫伯爵，曾與其兄、葉卡捷琳娜的情夫格里戈利·奧爾洛夫于一七六二年密謀推翻并謀殺彼得三世，協助葉卡捷琳娜二世即位。奧爾洛夫伯爵以其奢華好客的酒宴舞會聞名莫斯科。