二 全家福
前排左起：羽太芳子、魯瑞、羽太信子母子
后排左起：建人、方鳳岐、作人
1912年攝于紹興
魯迅
朱安
三代同堂的大家庭是很溫馨的。但細想起來，卻似乎有些什么缺憾：周宅十幾口人，竟沒有留下一張全家福——至少筆者未曾見過。
現在所能見到的周家家庭成員出現得最多的一張“全家福”，是在紹興拍攝的。說“全家”，并不準確，因為缺了長子和長媳——魯迅與朱安。照片上有母親、兩兄弟，兩妯娌（也是親姊妹），還有第三代的長孫，以及周家的一位親戚。
假設八道灣十一號曾經照過一張全家福，那會是什么樣態呢？不妨參照紹興那張合影，做如下安排。
女性前排就座。老母親位居中央。她姓魯名瑞，紹興鄉下安橋頭人，父親是一位舉人。因為那個時代女子不能讀書，魯瑞小時候沒有受過教育。她嫁到城里的書香門第，自學到了能看書的程度。婚后不久，丈夫就進了秀才。魯瑞生了五個孩子，第四個兒子和一個女兒夭折，留下來三個兄弟。隨著祖母病逝、公公從北京丁憂回鄉，家里便開始不得安寧。后來公公因科場賄賂案入獄，丈夫被斥革秀才身份，郁憤成疾，英年早逝。青年守寡的魯瑞撫養三子，備歷艱辛，因此養成堅強自立的品格。
老太太有三個兒媳婦。長媳朱安應該坐在她的左手，二兒媳羽太信子坐她右手，三兒媳羽太芳子緊挨著她的姐姐。
拍攝紹興這張合影時，魯迅可能遠在北京，但朱安應該在紹興，可是，照片上并沒有朱安。兩人的婚姻系家長包辦，徒具形式。魯迅即便在紹興，恐怕也不大愿意攜帶妻子去參加這樣的集體活動。
魯迅和朱安訂婚，就周家這一面而言，是有一些現實考量的。周家遭到科場案的重擊，賣田地，當物品，生活日趨窘迫；而本城的朱家，家道殷實。周家一位本家就來牽線，大講朱家家境富足、朱姑娘人品很好之類的話，魯迅的母親聽信此言，就同意了這門婚事。魯迅知道女方是小腳，又沒有讀過書，內心很不情愿，但怕惹母親不高興，不忍拒絕。魯迅18歲外出求學，南京而又東京，一晃七、八年過去，比他大三歲的未婚妻早過了宜婚年齡。魯迅從仙臺醫專退學，到東京從事文藝運動期間，家鄉就有傳言，說他在日本已經結婚生子。母親很憂急，以自己生病為由，把兒子“騙”回國，要他與朱安完婚。
魯迅頭天趕到家，不由分說，第二天便是成禮日子。族中人來幫忙者如臨大敵，因為他們早就聽說，周家大少爺剪辮子，學洋文，穿洋服，是個新派人物，生怕他看不慣舊俗而大發脾氣，破壞喜慶氣氛。然而，從姑娘下轎，到儀式結束，司儀讓魯迅干什么，魯迅就干什么，就連母親也很感詫異。
魯迅的學生孫伏園解釋說：“魯迅先生一生對事奮斗勇猛，待人則非常厚道。他始終不忍對自己最親切的人予以殘酷的待遇，所以他屈服了。”[10]
迎親那天，發生了一個小插曲。新娘的轎子抬過來了，從轎簾的下方先伸出一只腳，試探著踩向地面。可是，由于轎車高，腳不能著地，新娘在努力中，竟把繡花鞋蹬掉，露出一只裹得很小的腳。原來，姑娘聽說新郎喜歡大腳，就穿了雙大鞋，在里面塞了很多棉花。一陣忙亂之后，重新穿了鞋，姑娘從轎子里走了出來。她矮小瘦弱，一套新裝穿在身上顯得有些不合身。在族人的簇擁下和司儀的叫喊聲中，新娘的頭蓋被揭開，只見她是尖下頦，薄嘴唇，黃白臉色，寬寬的前額顯得微禿。
新婚夜，魯迅像木偶一樣任人擺布。本家周冠五回憶說：“結婚那天晚上，是我扶新郎上樓。樓上是兩間低矮的房子，用木板隔開，新房就設在靠東首的一間，房內放置著一張紅漆的木床和新媳婦的嫁妝。當時，魯迅一句話也沒有講，見了新媳婦，照樣一聲不響，臉上有些陰郁，很沉悶。”[11]
王鶴照從13歲起在周家當傭工，魯迅結婚那年他18歲。他看到，周家大少爺根本不理睬新娘，表現得很決絕。婚后第二天早上，王鶴照看到印花被的靛青染青了魯迅的臉——感覺自己受騙的新郎晚上把頭埋在被子里哭了。
接下來是一系列繁瑣的程序，如拜宗祠、拜家中男女老少、新郎新娘并肩而拜、拜族中長輩、與平輩彼此行禮、接受小輩拜禮、“回門”，等等。魯迅雖然極不情愿，但也只能隨俗。
“回門”是婚后第三天，新婚夫婦坐轎子來到女方家，先在大廳拜祖先，隨后參拜岳父岳母。之后，新郎進入內房，坐在岳母身旁聆聽訓示后，新夫婦辭別上轎。當時朱家鄰居后來回憶說，朱家姑爺沒有辮子，吸引不少好奇的人跑去看熱鬧。
魯迅拒絕與新娘子同房。
周作人對新娘的印象是“極為矮小，頗有發育不全的樣子”。[12]但魯迅不喜歡她，可能還有其他原因。魯迅既然迫于母親的壓力，不能推掉婚約，因而就寄希望于新娘能不斷進步。他在外學習期間，曾寫信回來，對未婚妻提出識字、放腳等要求。三弟建人說：“結婚以后，我大哥發現新娘子既不識字，也沒有放足，他以前寫來的信，統統都是白寫，新娘名叫朱安，是玉田叔祖母的內侄女，媒人又是謙嬸，她們婆媳倆和我母親都是極要好的，總認為媒妁之言靠不住，自己人總是靠得住的，既然答應這樣一個最起碼的要求，也一定會去做的，而且也不難做到的，誰知會全盤落空呢？”[13]
魯迅默默承受母親給他安排的婚事，把不滿和痛苦藏在心里。他曾對很要好的朋友許壽裳說過這樣沉痛的話：“這是母親給我的一件禮物，我只能好好供養它，愛情是我所不知道的。”[14]后來，他在《隨感錄四十》中，借“讀者來信”里的一段話，喊出了自己的心聲：
魯迅接著評論道：“這是血的蒸氣，醒過來的人的真聲音。愛情是什么東西？我也不知道。中國的男女大抵一對或一群——一男多女——的住著，不知道有誰知道。但從前沒有聽到苦悶的叫聲。即使苦悶，一叫便錯；少的老的，一齊搖頭，一齊痛罵。然而無愛情結婚的惡結果，卻連續不斷的進行。形式上的夫婦，既然都全不相關，少的另去姘人宿娼，老的再來買妾：麻痹了良心，各有妙法。……但在女性一方面，本來也沒有罪，現在是做了舊習慣的犧牲。我們既然自覺著人類的道德，良心上不肯犯他們少的老的的罪，又不能責備異性，也只好陪著做一世犧牲，完結了四千年的舊賬。”[15]
1909年8月，魯迅從日本回國，先在杭州一所師范學堂任教。翌年7月，回到紹興，任浙江省立第五中學教務長，后任學監（校長）。辛亥革命后被軍政府任命為紹興師范學校校長。期間，魯迅住在學校，很少回家。星期日白天回去，主要是為了看望母親。偶爾星期六晚上回家，也是通宵批改學生的作業或讀書、抄書、整理古籍，有意不或者少與朱安接觸。
魯迅因為心情沉郁，缺少生活情趣，常常不修邊幅。不過三十歲，就顯得蒼老。他在給許壽裳的信中說自己“荒落殆盡”，公務之余“翻類書，薈集古逸書數種，此非求學，以代醇酒婦人者也”。[16]《古小說鉤沉》，就是這個時期的成果，是他后來從事中國小說史研究的準備工作。歷史上，很多像“醇酒婦人”一樣優美的學術文藝成果，正是在這種孤寂狀態下完成的。
1912年，魯迅到北京，任職于中華民國教育部。經濟上有了一些積蓄，完全有能力把朱安從家鄉接來，但他卻沒有這么做。他寧愿孤寂地坐守青燈黃卷，用煙酒打發時光，消耗生命。
1919年，夫妻同住八道灣時，結婚十三年、年過四十的朱安，竟還沒有享受過婚姻生活的幸福。魯迅心里沒有容納她的地方。朱安做的飯菜，魯迅不愿吃；朱安縫的衣服，魯迅不想穿。夜晚，魯迅拒絕與朱安住在一個房間。
朱安想討好魯迅，結果往往適得其反。見識學養上，兩人相差太多，實在無法交流。有一天，魯迅稱贊一種食品很好吃，朱安在旁邊附和，說她吃過，確是很好吃。魯迅聽了很不高興，因為這種食品是他在日本時吃過的，中國并沒有。[17]
二兒媳羽太信子，1888年出生于日本東京，父親石之助是一個染房工匠，曾在太倉組（建筑公司）工作，入贅于羽太家。母親羽太近，士人出身。夫婦生育五個兒女，信子為長女，二妹千代和五弟福均夭折，三弟重久和四妹芳子。由于家境貧寒，羽太信子很小就被送到東京一個酒館當酌婦，沒有讀過多少書。1908年4月8日，周作人和羽太信子結識于東京“中越館”。當時，羽太信子在這里當女傭。1909年3月，周作人和羽太信子在日本登記結婚。1911年夏秋間，夫婦回到紹興。
剛來中國，羽太信子生活上不習慣，婆媳之間因為語言不通也感到別扭。魯瑞曾對人說：“對于這樁婚事，親戚本家中，有說好的，也有不贊成的。因為這在紹興是新鮮事，免不了人家議論。我想只要孩子自己喜歡，我就安心了——就是一件事，使我感到不便——就是信子初到紹興時，不懂我們的話，事事都得老二翻譯，可是老二每天都要到學校去教書。每當老二不在家時，看到信子一個人孤孤單單，怪可憐的，也沒有辦法解決她的困難。”[18]
羽太信子來紹興時，周家經濟境況已見好轉。魯迅從北京按時給家里寄錢，作人、建人在當地學校教書，也有收入。
1912年5月，羽太信子分娩，產一男孩。遠在北京的魯迅得到喜訊，十分高興。他1912年5月23日的日記寫道：“下午得二弟信，十四日發，云望日往申迎羽太兄弟。又得三弟信，云二弟婦于十六日下午七時二十分娩一男子，大小均極安好，可喜。其信十七日發。”
羽太信子月子中需人照顧，就把妹妹芳子接到中國來。芳子在紹興家里居住期間，與建人相戀了。
信子覺得有妹妹在身邊，自己有了可說知心話的人，很高興。不久，她又有了身孕，就想讓妹妹長期留在中國。所以，信子對建人和芳子的婚事較為熱心。
建人和芳子于1914年2月結婚。魯迅日記1914年3月17日記有：“下午得二弟函，附芳子箋，十三日發。芳子于舊歷二月四日與三弟結婚，即新歷二月二十八日。”第二天又記有：“下午得三弟與芳子照相一枚。”兩兄弟娶了兩姐妹，親上加親。
1915年2月，周建人和芳子的第一個孩子誕生。魯迅日記1915年3月1日記有：“得二弟及三弟信。言三弟婦于二月二十五日丑時生男，舊歷為正月十二日也，信二十六日發。”魯迅將此事記得如此詳細，表明他對三弟夫婦及其孩子的關心。孩子取名沖，不幸于一歲多時夭折。他們的第二個孩子是女孩，于1917年11月誕生，取名鞠子，又名馬理。1919年5月，他們有了第三個孩子，男孩，取名沛，又名豐二，綽號“土步”（一種黑色鱸魚）。這孩子在全家遷居北京時，才幾個月大，只能抱在懷里。
建人到北京，一時找不到適當的工作，在北京大學旁聽，幫助兩個哥哥做些翻譯校對的工作，寫一些生物學和民俗學方面的文章。這樣過了一年多，經二哥作人請胡適幫忙，在上海商務印書館找到了工作——這是后話。
后排正中應該站著魯迅，魯迅的左右，分別站著周作人和周建人兩兄弟。
二弟作人比魯迅小五歲。他和魯迅走過相似的道路：在私塾三味書屋讀書，試圖參加科舉考試，獲取功名，但沒有成功；于是受新式教育，先在南京水師學堂學習，后來到日本留學。周作人本來要學建筑專業，但他喜歡文藝，就跟已經從仙臺回到東京的魯迅一起從事翻譯，在學校的學習等于掛名，正如魯迅在德語學校注冊學籍而不去上課一樣。兩兄弟聯合幾個朋友辦雜志，失敗了；學俄語，也不成；聽章太炎講《說文解字》，時間不長，也沒有堅持下去而成為古文字學家。他們搞文藝的成果，是為雜志寫了一些文章。此外，翻譯了一些外國短篇小說，結集出版為《域外小說集》兩卷。魯迅在《域外小說集》序言里寫道，“異域文術新宗，自此始入華土”，自許甚高，可是結果卻是一個大大的失敗，銷量甚少。不過，這個嘗試為他們帶來一些經驗和啟示，為他們后來從事文藝工作播下了一個種子。
朱安和侄女們
魯瑞和同鄉，左起：俞藻、俞芳、魯瑞、許羨蘇
拍攝紹興那張照片的時候，家里還只有一個孩子，是作人的大兒子豐一。入住八道灣時，周家最幼的一輩人數增加到五個，兩男：豐一，豐二；三女：靜子、鞠子和若子。孩子們的名字也顯示了三兄弟之間的親密關系。周作人兒子的名字是由魯迅取的，本來是一個字“豐”。建人的兒子原名是一個“沛”字，但從小就被叫慣了諢名“土步”。作人孩子上學的時候，在“豐”字后面加上了一個數目字，成為“豐一”。后來“土步公”該上學了，周作人想，反正孩子將來長大了自己要改換名字的，就為省事起見，順序叫作“豐二”了，接下去是“豐三”（19歲時死去）。這中日合璧的名字，孩子們用了一輩子，并沒有改換。
通過拼貼，八道灣十一號的居民都出現在這張全家福上了。
沒有拍攝全家福照片固然遺憾，然而更令人不解的是，魯迅與母親居然也沒有一張合影，至少我們迄今還沒有發現。家庭生活不和諧和長期的獨居，對魯迅的性格產生了一定影響。
母愛誠然是崇高偉大的，但有時，卻會帶來可怕的后果。魯迅后來對此有所反思：