1949年春天，我從退伍軍人教育補助金里積攢下幾美元，去了丹佛，考慮在那里定居下來。我感覺自己在美國中部過得像個德高望重的族長。我感到寂寞，身邊沒有朋友——貝比·羅林斯、雷·羅林斯、蒂姆·格雷、貝蒂·格雷、羅蘭·梅杰、迪安·莫里亞蒂、卡洛·馬克斯、埃德·多克爾、羅伊·約翰遜、湯姆·斯納克，他們統統不在。我在柯蒂斯街和拉里默街游蕩，在水果批發市場工作了一段時間，1947年我也差點受雇于那里的店家...