“仿佛有人激發了男孩子新的靈魂……”

“少年”，念出這個詞時，母親和老師是多么焦慮！有多少書中描寫了少年的神秘靈魂，圖書館的書架上放著多少有關少年時期的論文！我傾聽了老師們的焦慮和擔憂，仔細觀察了我所認識的那些還是小孩子的少年，讀遍了關于少年的書籍。隨著時光的流逝，我的圖書館里已經積累了數十本本子和筆記。它們中的每一本都是某個小公民獨特的人生編年史——從他上學的第一天到長大成人。通常一直記錄到那個激動人心的日子：那個曾經的頑皮孩子、淘氣大王領著他的兒子或女兒到學校里說：“請收下這個孩子吧，他（她）也許就是我的翻版……”

人們最焦慮和擔憂的是一個人在少年時期的精神生活問題。對學生群體的生活和工作的多年觀察使人們得出結論：在少年時期，人的精神生活發生了如此深刻的變化，以至于他的認知、腦力勞動、行為、與同伴們的相互關系、情感發展、審美發展和道德發展等諸多事實對教育者而言都是難以理解甚至神秘的。有經驗的老師常常抱怨青少年工作太難做，因為他們身上正在發生著神秘的、不可思議的事情。

男孩子在三年級或四年級的時候是再好不過的了——他安靜、穩重、專注、禮貌、敏銳，能夠體會到這個年齡段的人所能理解的崇高的情感。而到了五年級，尤其是六、七年級，他仿佛變了一個人：任性、缺乏自制力，經常粗魯無禮，近乎病態的強烈的自尊心，對待老師的要求和同學的缺點時缺乏寬容；在評判周圍的世界時，尤其是評判長者的行為時尖刻而直率。有時候，人們能明顯地看到：隨著時間的流逝，在兒童時期能觸動男孩心靈的情感似乎完全無法再觸動他。除非兒童時期發生在親人或陌生人身上的痛苦在男孩子的心中留下了深刻的感受，否則少年有時可能會對他人的痛苦毫無察覺。

“仿佛有人激發了男孩子新的靈魂。”六年級學生維塔利的班主任在教務會議上說。（而我邊聽邊想：“難道兩三年后，溫順的維佳和孱弱的瓦洛佳也會變成這樣的人嗎？要知道維塔利在三年級和四年級的時候可是個品學兼優的模范生啊！”）可是現在，班主任繼續說道：“學期結束了……我召開了家長會，并和家長們談了學生的成績。我打算把維塔利不遵守紀律的問題告訴他的家長。我想：家長來開會應該會對這個男孩起些作用。我邊說邊用眼角看著維塔利：他鎮定地坐著，一動不動，臉上沒有絲毫驚慌和悔意。突然，我看到他打開我教的課程的課本，拿起鉛筆在扉頁上畫著什么，眼睛里閃爍著幸災樂禍的眼神。他坐在最后一排，誰都看不到他在干什么。我頓時怒火中燒：怎么辦？我知道現在當著家長的面不能提這個男孩的新把戲，我怕會激怒他。我能感覺到他就是在等著我注意他，他故意破壞我所教課程的課本就是想激怒我。我轉移了話題，可腦海中卻浮現出幾天前我和維塔利之間發生過的一次沖突——”

“在實事報告會上，一個十年級的女共青團員講述了自己在國內和國外的生活，她講到了鄰近的集體農場的女農工們忘我勞動的故事，婦女們種植了高產甜菜。光榮和榮譽屬于以共產主義方式工作的人們！”

“維塔利舉起手說：‘我想發言。’”

“‘說吧。’我同意了他的請求。”

“‘我媽媽坐在地上清洗甜菜一個月了。’他激動地說，‘她生病了，現在躺在醫院里。為什么把最重的活給了婦女們？’”

“‘你知不知道你在說什么？’我勃然大怒，‘你算什么少先隊員？’”

“‘可您算什么老師？’維塔利用顫抖的聲音輕輕說，‘難道可以讓一個人整整一個月坐在泥地上嗎？是您教導我們要為真理而斗爭。’”

“他的話把我驚呆了。”班主任結束了他的敘述。

這是什么呢？是偏激還是對真理的渴望？或許是我們教給他們的太多而對他們要求的太少了？也可能是在少年們所處的時代，他們所看到世界的某些方面與我們那時候看到的有所不同？怎樣做才能使生活中的某些缺憾不會被他們那么敏銳地感知？

接下來是一場熱烈而坦誠的討論，在討論中發現了一個讓全體教師激動萬分的真相：是的，我們有時會忘記某些東西；我們常常不去試圖通過我們的教育對象的眼光來看待世界；我們有時候會陷入驚人的、不可原諒的矛盾之中——我們教導學生要誠實、講真話，并且只講真話的同時，又試圖去撲滅年輕的心靈因不愿向不公正妥協而迸發的怒火。少年與兒童的區別在于少年開始總結善與惡。他們在一些事實中看到了現象，而這些現象在他的內心里會產生怎樣的思想和情緒，決定了他對世界、思想和對人們的看法及觀點。是的，少年時期與兒童時期的不同之處在于，這個年齡段人的所見、所感、所體驗到的都與童年期有所不同。

我一直在思考：少年和兒童對世界的看法有何不同？我試圖用學生的角度去考慮問題。我進行了教育觀察，并記錄在單獨的本子上，本子中有一個專門的部分：我用少年的眼睛看世界。我想象我處在維塔利的位置，從他的視角觀察、評判我的行為。我嘗試說服自己：我的這位細心、好學、穩重、自律的學生——這位后來變得脾氣暴躁，任性，蠻橫的少年仿佛與我初次相遇。

在多年以后的現在，當我再次翻閱這本不尋常的日記時，我再次體驗到了當時的那種驚訝。這位嚴苛、蠻橫、倔強、尖刻而直率地評判他人的少年，他所發現的我身上的缺點竟比我自己發現的多100倍，這是多么令人驚訝和不可思議啊！我不禁想從這個記事本中引用一些筆記，這些筆記也許會讓我的教育家同行們露出寬容的微笑。

1.我的老師在感知周圍世界的現象時患上了“冷酷無情癥”。他眼看著一個男孩在他眼皮底下欺負女孩子。他平靜而冷漠地看著那個欺負人的小子，對女孩說：“我得跟欺負你的人談談，我明天跟他談，讓他把欺負你的那些話再對我說一遍。”一天過去了，兩天過去了，在老師的意識深處好像還保留著一個想法，要與欺負人的小子談談……但這只不過像是一只昏睡的公貓的懶惰想法。而這時欺負人的小子對女孩說：“我不會有事的，老師們會忘掉他們的學生做過的事，他們早就煩透了對付我們……”

2.一周前我的老師把一本他要讀的書放在了桌子上。每一次坐在桌前他都會瞟一眼那本書，然后就去做別的事了。而昨天他把書放到書架上去了。

3.我的老師心里裝著一塊冰。在一次給畜牧人員上完課后，一個農莊的農戶向他講述了自己的一項發明。一年多以來，這個農戶一直在思考如何減輕勞動強度——機械化清除糞便而無需建造大型且昂貴的設施。老師打算明天到區里去，向區黨委反映這項有價值的發明，讓工程師到這兒來幫助這個農戶把想法變成簡單的機械。一天、兩天、三天過去了，到區里去一趟的想法冷卻了下來。一周后他偶然遇到了區黨委書記。確實，他是談到了那位發明家的有意義的想法，但他是怎么說的呢？他不是充滿熱情、心情激動地講這件事情，而是輕描淡寫、慢條斯理地說：“如果能這樣辦的話確實不錯，能考慮一下如何減輕畜牧工作者的勞動強度就很好……”

在記載難對付的少年的觀察日志中同樣也有一些奇怪的東西。這并不是對他們行為的記錄，而是少年們眼里看到的世界。我假設自己處在這些男孩和女孩們的角度，用他們的眼光看世界。我時常看到令人驚訝的、有時甚至不可思議的東西。除了驚訝，這些東西往往還令人氣憤和憤懣。少年們能看到兒童看不到的東西，他們還能看到成年人往往已經看不到，確切地說是成年人不再關注的東西，因為我們已經對很多事物習以為常了。少年的觀察視野是人類的一種唯一的、獨一無二的狀態，我們成年人往往因為根本不理解這種狀態而不覺察其存在。少年們只關注他們看到的東西，比如看到蘋果樹的樹葉上有一條毛蟲，他會苦思冥想：為什么學校（或農莊）的果園里有那么多毛蟲？如果不消滅害蟲會怎樣？為什么沒人注意到毛蟲正在毀壞物質財富？少年是對于眼前發生的壞事感到憤慨，對好事感到高興，還是對待善與惡都無動于衷，都取決于他受教育的條件、在兒童時期的認知、思維和對觀察世界的源泉是什么。我對于這些尖銳的、亟待解決的教育問題進行了艱難的思考。在從事教育工作的第三十四個年頭，我得出了結論：少年時期教育的困難之處在于，人們很少教導孩子們把自己看作、理解、感覺是集體中的一員、社會中的一員、人民中的一員。這就是為什么我們經常聽人們說：一個學生小時候很好，而到了少年時期受到了不良影響成了壞人。壞影響是什么？它是從哪來的？教育工作基礎的、主要的內容，并不在于保護少年們不受壞的影響，而在于要讓他們對壞的、不道德的事物具有免疫力。那么怎樣才能做到這一點呢？教育的技巧和藝術就在于這個“怎樣”。

一位低年級的女老師把她的學生贊不絕口地夸了四年。然而一年半后，她聲淚俱下地講述了關于自己學生（他們現在已經六年級了）在電影院的入口處差點撞倒一個老婦人的事。在傾聽這位勤奮的好老師痛心疾首地講述的時候，我在想：她的學生的確曾經善良、懂禮貌、勤奮、內斂，這些品質也不是與生俱來的，而是耐心細致的教育工作的結果。那么，如何解釋在少年時期這一年齡段所特有的教育的困難呢？也許只不過是用舊觀點把少年時期看成是不可避免地會發生災難的時期，從而出現這種所謂的“困難”的說法？我開始研究12～30歲這個年齡段的人的違法犯罪行為，起初是在一個區的范圍內，然后擴大到一個州。事實是公正的，結論是：在12～15歲的人中間，違法犯罪者的數量比15～18歲的男女青年中的多一倍。

我研究了460例刑事案件的偵訊材料，每一個有社會違法犯罪者的家庭都存在某些問題。有些是父母本身好像并不是什么壞人，但他們不知道自己的孩子過得怎么樣。許多家庭在人際關系的精神方面非常貧乏，在這些少年們所在的學校和班級里，沒有人關注他們的興趣和需求以及他們在哪里能找到快樂。

我舉一個悲慘的事例，這是在一個安靜的小鎮發生的事情。一個十四歲的少年在滑冰的時候看到一個八歲的小男孩，少年把后者叫到自己面前，指著一個有冰窟窿的方向說：“你到那邊滑去，那邊的冰又好又平。”于是小男孩掉進冰窟窿里淹死了，而少年又玩了幾個小時才回到鎮上。他對同伴們講述了自己是如何成功地騙了小男孩。死去的小男孩的父母悲痛欲絕地問少年：“你是知道把孩子引到什么地方去的，難道你的心不會顫抖嗎？”少年平靜地回答：“又不是我把他推到冰窟窿里的，是他自己滑過去的，我只不過是建議他到那兒去滑冰，那兒的冰面平滑。”“那你為什么沒有立刻跑來告訴我們？孩子本來能救上來。”少年答道：“我可不要跑回來，關我什么事，每個人都要為他自己負責……”我與少年，與他的父母、老師、少先隊輔導員都談過話，看到的都是令人沮喪的情景：父母和他們的獨生兒子都沒有任何精神上的愛好。這個孩子只知道兩種感覺：滿足或不滿足。家里高于一切的兩個需求是：吃好、睡足。這個少年不知道與人溝通的渴望帶來的快樂是什么，他無法獲得為他人創造美好和幸福的快樂。而在學校里，只要他的成績不是兩分，也沒有違反紀律，學校就很滿意了。當我問他的老師，她對這個少年是否培養起或準備培養他的精神需求時，她什么都答不上來。對于家庭和學校在這個孩子的兒童時期和少年時期的精神力量方面付出過什么這個問題，我沒有聽到任何答復。實際上，學校沒有考慮人類教育中最重要的根本問題。

一切都取決于兒童時期的教育

對少年時期教育的困難分析得越多，我就越對一個簡單但重要的規律性的事實深信不疑：在對兒童時期的教育很不重視的地方，青少年的教育就會變得非常困難。我研究了出現違法犯罪少年的那460個家庭的生活，發現了這樣的情況：罪行越嚴重，犯罪手段越是慘無人道、殘忍無情，犯罪者的家庭在智力、審美、道德利益和需求方面也越貧乏。在違法犯罪少年的家庭中，沒有一個家庭是有家庭藏書的，甚至連很小的書房都沒有。我所講述的那個犯罪少年的家里除了幾本又臟又破的教科書，連一本其他的書都沒有。在這460個家庭中，我總共才找到786本書（不算學校的教科書），其中包括學齡前兒童讀的小人書。在違法犯罪者當中，沒有一個人能說出一部交響樂、歌劇或室內樂的名稱，沒有一個人能說出一位古典或現代作曲家的名字。我們讓全部460個少年都聽了兩首音樂作品：柴可夫斯基的芭蕾舞《天鵝湖》中的《小天鵝舞曲》和愛·格里格的《愛爾菲舞曲》。能理解和感受這兩部音樂作品的美，是青少年具有基本審美素養的標志。這些少年中沒有一個人能說出作曲家創造了什么樣的音樂意境。我從少年們的眼睛中看出，他們中沒有任何一個人被音樂的旋律激起任何的情感，也沒有被勾起任何的回憶。

在研究青少年違法犯罪者的精神世界時，我對這樣的問題也產生了興趣：青少年有沒有最親近的人，他們會向這些人分享自己的一部分內心世界，就像在鏡子中看到他們自己內心的沖動一樣嗎？我分析的是，在這些有教育困難的青少年（或者更確切地說，是在兒童期和少年時期時精神世界貧瘠的青少年）的學校里，是否存在一種相互關系，這種相互關系的實質和內容是貢獻出精神力量，一個人為別人創造幸福，為別人的命運擔憂，尤其是用心靈來理解人類最大的快樂，即“我能給別人帶來幸福”的快樂。最后，事實證明，無論是在這些青少年的家里還是在學校都沒有這個最重要的東西。然而就是因為沒有這種明確的計劃、清晰的想法和教育工作的目的，所以并不是每個人在兒童時期就能將自己的力量和心血奉獻給別人，他的思想和內心未必能夠意識到（而后能夠深刻地感受、熱誠地關懷）別人內心世界最微妙的活動——痛苦、喜悅、沮喪、絕望、悲傷、慌張……

我越來越深信，很多人（學生）兒童時期在判斷好學生還是壞學生這個問題上表現得異常片面，老師僅根據學生如何執行規范和紀律要求而得出結論：他是否聽話，是否違反了行為準則。在服從和謙卑中，許多教育者以為看到了學生內在的善良，而事實并非如此。在少年時期，如此粗劣的識別人的方法已經遠遠不夠：孩子渴望在復雜的公民社會活動中證明自己。而且由于沒有教會他將精神力量奉獻給別人，他也沒有學會自我理解、自我感覺和自我評判，憑借自己的力量為他人創造利益，所以到了少年時期，他仿佛無法意識到自己是生活在人們中間的。讀者可能會感到奇怪：作者為什么要探索未成年違法犯罪者的精神生活呢？這對弄清楚少年時期教育的本質和規律有什么幫助？這是因為違法犯罪最能鮮明地體現因果關系。不讓任何一個少年成為違法犯罪者——這是我一直以來的夙愿。

由于少年時期先天的、不受教育控制的特性，導致此時期教育具有致命的、不可避免的困難——這種無稽之談的本質越來越清晰。我越來越相信青少年的道德取決于他兒童時期所受的教育方式，取決于從他出生到10～11歲期間是什么東西深深地根植于他的內心。從本質上講，兒童時期的孩子不可能給父母和教育者帶來少年時期時所帶來的難題。形象地講，少年是一朵花，其美麗取決于人們對花朵的呵護。應當在花朵開放之前就想辦法讓它能美麗地綻放。對少年時期的“不可抗拒”“不可避免”的現象感到慌張和驚訝，這就像園丁在地里撒下種子，但他并不清楚地知道是什么種子——玫瑰還是飛廉，然后過了幾年他去賞花，如果開的是飛廉而不是玫瑰，那他的驚訝是多么可笑啊！如果你看到園丁還給飛廉著色繪飾，試圖把飛廉變成玫瑰，給飛廉噴灑香水，想讓它散發玫瑰花香，這種荒唐豈不是更可笑。對于愛美之人來說，這樣的園丁會令人氣憤。可是這樣的園丁成千上萬，他們給予人生命，就認為已完成了自己的使命，至于這個人會成長為怎樣的人，就讓別人去管吧！讓大自然去管嗎？人們為什么不為這樣的情況而憤怒呢？花朵的美麗不會從天而降，它必須經過多年的精心培育才能生長，要保護其避免受熱、受寒，用心澆灌它，還要給花地施肥。在創造世界上最美好、最崇高的東西——“人”的過程中，單調、乏味且常常令人不快的勞動要比只給人帶來滿足感的勞動多得多。實際上，“孩子是生活的快樂”具有深刻的含義，也有深刻的矛盾。孩子本身不可能是快樂的源泉。孩子是在新的基礎上重現父母特點的人，對于父母而言，他們能夠把哪些好的品質灌注到孩子身上——這才是快樂的真正源泉。對孩子的愛揭示了人類最崇高的品質——自尊心。

我越是關注令人擔憂的少年時期，就越清晰地感覺到，兒童時期的教育不可能輕松而沒有麻煩。兒童時期是一個人打基礎的時候。大自然不會去雕琢一個人單獨的特點，它只會奠定基礎，而雕琢我們的是父母、老師和社會。用托爾斯泰的話來說就是：少年時期的關鍵現象——道德缺陷、違法、犯罪，所有這些都是邪惡的放大鏡。對于我們來說，邪惡乍一看貌似不起眼，很微小，但實際上卻極其危險，因為在一個睜大眼睛注視著世界而又不知道如何生活的人的心中，這些微小的浮冰會變成巨大的冰塊。

當我準備在自己的學校里教育低年級孩子們的時候，我不安地思考著：我的學生何時會到達兒童期結束和少年時期開始的邊界。當然，如果人的一生都是小孩子，那么我在學生的兒童時期所嘗試的很多事情就不必做了。鑒于同行的痛苦經歷，以及我自己所犯過的無數錯誤，我深信：學校教育最大的失誤之一就是忘記了孩子終將會不再是孩子。教育工作者需要記住，總有一天孩子會成長為丈夫、妻子，會擁有作為他們生命延續的后代。盡管我很少告訴孩子們，他們終將為人父母。

認真閱讀過我的第一本札記的人一定會注意到，為了在兒童身上形成他們對周圍世界微妙性的感知和情感文化，人們為兒童時期的孩子做了大量的工作——對人的認知、體驗能力、情感敏感性、親切感、自尊，以及對個人和親密事物的不可侵犯性。為了讓孩子在集體中建立勞動關系、道德關系、智力關系和審美關系等多種關系，人們也做了非常多的工作。所有這一切不僅是為了今天，更是為了將來。孩子是永遠不會犯罪，永遠不會有意識地去犯罪（病態案例需要單獨研究）的，但我盡了最大的努力讓我的每個學生在成長為少年后，也都決不允許自己去犯罪。在教育工作中，有許多專門創建的、設定的、“人為建立的”人際關系，其目的是讓學生在內心中肯定對一個人的尊重是至高無上的價值，以使孩子從小就成為別人的朋友、伙伴和兄弟。

第一，孩子為別人創造快樂，并以此獲得個人的幸福和自豪感。我竭力讓每一個孩子都在心中感覺到，最值得快樂、最珍貴、最神圣的是母親、父親、兄弟姐妹和朋友。這樣一來，孩子就會為對于他而言最珍貴的人的幸福和快樂付出一切，為了這種付出，最重要的是必須創造精神需求。我努力使孩子與家庭中和學校里的其他人的關系建立在職責和責任之上。讓孩子了解和感受到他對母親、父親和老師應盡的責任——這是兒童對人的世界的認知的開始。

第二，在表現美的各個方面創造并保持美。一個人從事積極工作的力量和可能性越多，那么對美的創造、對美的熱忱追求就越會在其道德品格的形成中，尤其是在人際關系中、在崇高的理想中、在生命的意識形態中發揮更大的作用。

第三，兒童在集體活動中所表現的公民思想財富，兒童與非學生集體之間所表現的相互關系的公民思想財富。努力使學生在兒童時期就關心祖國的現在和未來，是防止少年時期道德缺陷的最重要的前提之一。公民的思想、情感、擔憂、公民義務、公民責任是人格的基礎。如果在某個人身上塑造了這些品質，他就不會表現出不好的品質，相反，他將努力只在好的方面表現自己，無愧于我們的思想，無愧于我們的社會。

第四，培養和發展對一切鮮活美好事物的同情心和憐憫心（我們不要害怕這些詞語和它們所帶來的高尚感）。發展一個人對自然之美的敏感性，當然，還要培養對人的憐憫心。我們深深記得高爾基的話：“憐憫是對人的貶低。”但是，在我們的社會中，沒有任何理由而產生的社會邪惡和與之相關的痛苦和悲傷，正是出于人類的崇高和道義上的支持才需要被憐憫。只有輕蔑的憐憫才能貶低一個人。當學生渴望幫助一個人時，這種憐憫就會變得高尚起來。所以，必須學會憐憫人。

第五，高端知識文化的發展——當人們認識周圍的世界，了解人類的過去和現在、祖國的物質和精神財富、人民的心靈、藝術的價值，尤其是文學作品的價值時，那些激動人心的思想、感受和經歷的發展。我堅信，一些人在少年時期和青年時期會精神貧乏、情感貧乏和道德不穩定的主要原因之一是他的思想的局限性和思想文化的低俗，并且無法在書中找到滿足自己精神需求的內容。現在，當我們即將普及中學教育時，要認識到工農階級接受中學教育的知識文化不是為了進入大學，而是為了成為一個真正的人，因此擁有豐富文化知識的問題就顯得尤為重要。年輕人應該放下酒杯，拿起書本。書籍具有戰勝酒杯這個惡勢力的強大力量，而酒杯是巨大的災難，它總是像虱子一樣吸附在那些缺乏精神需要和興趣的人的身體上。

當一個孩子不再是個孩子，而成為一個少年、青年、新娘、父親、母親……但是，如果兒童獨有的特征——天真、對周圍的事物和現象的鮮明的情感反應、對他們必須與之合作的人們的內在心理活動的真摯的同情心、學會克服困難在一個人的少年時期和青年時期都被保留下來，那該有多好。我之后將不止一次地談到這個關于教育的關鍵問題，現在，我僅強調與孩子兒童時期獲得的所有美好品質的保留和發展有關的問題，這與孩子精神世界的微妙性和復雜性有關。這個微妙性和復雜性不是天生的，而是被培養出來的。

在我的第一本札記中，有許多篇幅專門介紹了微感官的培養：詞語的美感、對音樂旋律的感覺、對藝術形象的感覺、對生活現象的高雅和優美的感覺、對美術作品和文學作品的構想的感覺。

我非常擔心父母和老師之間談論的觀點，即在少年時期，孩子的感覺必然會變得粗糙，有些不可理喻的“冷酷無情”：少年折斷了樹上的樹枝，他轉眼就忘了這事；他同樣冷酷無情地用彈弓瞄準玻璃和麻雀；在課桌上刻自己姓名的首字母和一整段格言。我開始仔細觀察這類少年。事實證明，他們在整個兒童時期都參加了星期日義務植樹，但是他們當中沒有一個人培育過一棵樹苗直到它長成大樹，沒有體驗過創造美的樂趣。生活經驗使我們深信不疑：如果一個孩子不理解人們為創造美而進行的充滿崇高精神的勞動，那么他的內心就對影響人的靈魂的細膩、敏感、柔和這種“溫柔”的方式不屑一顧，他會變得更粗糙，并且只接受原始的“教育方法”：呵斥、威脅、懲罰。這就造成了青少年的破壞性傾向。這就是為什么我努力讓我的未來的少年們在童年時期就能感受到美的啟發并欣賞美，使他們的個人勞動成為這種感覺的來源。這是對少年、男青年和女青年對教育者的勸告及含蓄的責備的敏感度和接受能力的培養（而后我相信了我的論證）。兒童時期細膩而豐富的經歷（用自己的雙手親自創造出美的欣喜，不能容忍粗魯、庸俗和破壞美的行為）是建立青少年情感文化的基礎。

我尤其擔心的是，不應該對孩子采取冷漠、冷淡和嚴酷的體罰式“教育”方法（用皮帶抽打，擊打頭部，施以拳腳），因為這樣會使他的內心變得粗糙和暴躁。我總是勸說家長，體罰不僅體現了父母的軟弱、無能，而且更體現了他們極度缺乏文化教養。皮帶和拳腳扼殺了孩子內心的細膩和敏感性，固化了他原始的本能，他被腐蝕、被謊言和巧言令色蒙蔽。結果是，被皮帶“教育”的孩子變成了冷酷無情的人。只有親身經歷過，并繼續經歷著家長制教育“樂趣”的那個孩子才會對自己的同學動手。青少年違法犯罪在很大程度上也是“拳頭”教育的結果。皮帶和拳頭在教育中比比皆是……對我們而言，讓我們和老師感到慚愧與羞恥的是，孩子常常不敢去學校——這個仁愛、善良與真理的圣地，因為他知道：老師會把他在學校里的不良行為和學習差的事告訴他的父親，然后他就會被父親暴揍一頓。這不是一張抽象的示意圖，而是一個痛苦的真相。母親經常在給老師的信中寫到這個，甚至孩子們自己也會寫。教師在學生的本子上寫道：“您的兒子不想學習，快想想辦法吧。”這實際上就是老師常常在學生書包里放的一條鞭子，而父親用來抽打兒子的就是這條鞭子。想象一下：一臺復雜的外科手術正在進行中，一個聰明的外科醫生俯身對著開放的傷口做著手術——突然，一個帶腰斧的屠夫沖進手術室，抽出斧頭砍向傷口。這把骯臟的斧頭就是教育中的“皮鞭”和“拳頭”。

老師，請記住，如果我知道上帝給了格里茨科或彼得的父親唯一的本領——生育孩子，而我卻把這位“聰明”的父親叫到學校并告訴他：“您的格里茨科是個懶漢，他不想學習。”那么就會發生這樣一幕——我用他父親的手打了格里茨科，侮辱了他的人格，我成了罪犯的同謀。孩子憎恨打他的人，他非常機敏地明白和感覺到是老師在指揮著父親的手，于是他開始憎恨父親和老師，憎恨學校和書本。我知道，在有些孩子的心里甚至連一個人可以毆打另一個人的概念都沒有。在他們成長的家庭中，微妙的精神和心理關系占上風，成年人和兒童之間相互信任。這些孩子對老師的話非常敏感。沒有一個孩子知道什么是體罰式“教育”——這是我一直以來的夙愿。在蔚藍天空下的學校里，我已經成功地做到了不讓任何一個家長再揍我的學生。我相信，當孩子們一代代長大，他們在閱讀關于過去的事的書籍時，他們的內心會被痛苦壓迫，因為書中記錄著一個人曾經如何對另一個人拳腳相加的記憶。如果消除了人在最復雜的環境中對他人的暴力行為，如果在日常生活中、在家庭中，孩子是在沒有受到體罰的情況下長大，那么“實現共產主義教育理想”這個偉大目標將變得容易，社會上將不會有犯罪，不會有謀殺，對監獄和其他懲罰需求也將會消失。

讀者可能不理解，好像我在講述抽象的仁慈與寬恕，但我闡述的是關于在建設共產主義的社會中教育孩子的問題。社會主義世界不僅與殘酷的資本主義世界較量，而且還與這個暴力和奴役的世界不斷進行著思想斗爭、精神斗爭和道德斗爭。我們的孩子們必須為一切做好準備：在戰場上與敵人會面，并經受艱苦斗爭的考驗。共產主義教育不能弱化和放松我們社會公民的精神，相反，它應該在身體和精神上鍛煉人。我們不僅要教會他去愛，還要教會他去恨；不僅教會他重感情，還要教會他無情。我們不僅要欣賞美和創造美，還要向侵犯我們祖國自由和獨立的敵人開槍。只有具有富足的精神財富的人才能真正地憎恨敵人并對敵人冷酷無情。

一些教育者會問：“用什么去代替懲罰呢？”不能這樣提問題。因為這就像在問：“用什么來代替一個人對另一個人的暴力行為？”懲罰并非不可避免。在充滿相互信任和溫馨氣氛的地方，在孩子能細致地感覺到與身邊的人思想相通和可以同悲共喜的地方，在孩子從有意識的生活的第一步起就學會了控制自己欲望的地方，就不會發生懲罰。對個人欲望具有高度素養是根本不需要懲罰的前提。

兒童時期和少年時期教育的兩個源泉

有一件事情讓老師們震驚：科利亞·茲是一個安靜、謙虛、受過良好教育的少年，是文學老師的驕傲（他還寫過許多優秀的作文），但他突然做出了一件可恥的事情：半夜撬開了物理教研室的窗戶，爬進去把錄音機里的電動機拆了下來，還弄壞了幾個零件。科利亞·茲來自一個規規矩矩的家庭，父親是工廠的工人，他是個顧家的男人。所有人都記得他在家長會上智慧而富有教育意義的發言，他經常說：“如果父母熱愛勞動，那么即使他們一言不發，這個家庭的孩子也會受到父母的身教。”但是現在突然發生了這樣令人失望的事。這件事發生在戰爭后的幾年，學校剛剛建立了物理教研室，錄音機是學校的校友——一位軍官贈送的禮物，是學校集體的驕傲。老師們思考著：人的邪惡從何而來？他們開始思考教育的道德信仰和習慣形成的復雜過程，他們更仔細地觀察了科利亞·茲的家庭，發現雖然這個家庭乍看之下并不顯眼，但是卻存在令人十分不安的東西。他的父親每天下班都會帶一些小東西回家：有時是一截電線、一塊金屬板，有時是管子，有時是軸承。兒子幫助父親把這些小東西擺放到家庭作坊的架子上。兒子從來沒有問過父親，所有這些東西來自何處——因為答案很清楚。父親并不認為這是可恥的行為，他甚至不認為自己的行為會對兒子造成不利影響。父親永遠不會去拿鄰居的康乃馨——他認為這是偷竊。我們苦苦地勸說父親，讓他記得父母要做孩子的榜樣。

這件事讓我們想到了道德教育的兩個來源：一是預先設定教育工作，并在集體中為此專門建立多方面的道德關系、勞動關系、創造關系、公民政治關系；老師的話語將老一輩創造、獲得和斗爭而來的珍貴的東西傳遞給年輕一輩。這是老師提前計劃的全部內容。

但是還有另一個同樣重要的教育源泉。在童年時代，這個源泉起著極其重要的作用。這是一個圍繞著孩子的復雜關系：對于孩子來說，這些關系為他們直觀揭示了道德觀念的內容。沒有人認為這些關系是一種特殊的教育方式。但是成年人越是忽視這種能對兒童的精神世界起影響作用的力量，那么這種力量所起的教育作用就越大。這里需要再次強調“關系”一詞，因為在孩子周圍的所有事物中（不僅是人，還包括事物、現象），他看到了人的具體化的觀點、判斷、習慣和意圖。

長日制班的老師帶著孩子們去學校的食堂用餐。當然，他不會忘記讓孩子們在午餐期間遵守文明行為規范。在滿足孩子們需求的同時，還可以加強他們的道德、審美和日常習慣。但是老師帶孩子們去食堂并不是為了教育他們，而是為了讓他們吃飽肚子，這是首要的，也是主要的目的。在食堂里，孩子不僅在吃飯，而且還在看，看到好與壞。這不，一個七年級學生把一個一年級學生從餐桌邊推開，前者買了他需要的東西，而這個一年級的學生就落在了隊伍的最后面。食堂的一位年邁的女工作人員瑪莎提著一桶臟水往院子盡頭的大坑走去，迎面走來兩個十年級學生，她們比瑪莎阿姨高出一截，也比她強壯得多，她們讓到一邊，讓瑪莎阿姨先走過去，擔心她的臟桶會蹭到她們的衣服，她們皺著鼻子跑到窗邊，從那里傳出她們的聲音：“為什么沒有洗碗盆呢？”孩子看到這兩個女孩走到小賣部，她們其中一個買了一塊巧克力，另一個買了湯券。女孩吃著巧克力，她的同伴忘了買面包，她又去了小賣部。忙亂中，好像沒有人看到這件事，孩子不會對眼前發生的事情有什么想法，但是沒有一件事會消失得無影無蹤——眼睛看到的一切都反映在了孩子的腦袋里，他已經注意到了這件不尋常的事，忘記買面包的女孩旁邊坐著一個反復無常的男孩，他噘著嘴，面前放著一杯牛奶和一塊白面包，他咬了一口面包就把它放在了桌子上，又跑到小賣部去買了餅干。然后他把面包推到了桌子邊上。這不，孩子又看到洗臉盆上搭著一條臟毛巾，誰愿意洗手誰就洗，誰不愿意洗就不洗，因為都不想多做一件事，所以他們都不洗手。窗臺上有一盆玫瑰，盆里扔著蘋果剩核兒，窗戶上滿是蒼蠅。廚房里傳出憤怒的聲音：一個人正在責罵某人沒擦窗戶，沒有粉刷洗臉盆下的墻面。所有這些似乎都在孩子意識的表面一劃而過。老師擔心有人早早離開飯桌。午餐后，孩子們起身（他們想快點跑到操場上去），他們在老師的指揮下喊道：“謝謝您的午餐！”（這在教育工作計劃中有規定）這些話是對廚師和瑪莎阿姨說的，但不是出于感激之情。衛生檢查員正在責罵廚師和瑪莎阿姨，威脅他們說要在健康冊中記上一筆。人們的生活在孩子的眼中一幕幕閃過，它在記憶中的反射很小，有時會繞過意識，就像跳過內心深處而沒有被注意一樣，生命不僅反映在意識中，還反映在潛意識中。記憶是自動工作的，來自外界的信息更多地滲透到潛意識中，而不是意識中。在潛意識中，記憶并不是混亂地堆砌，而是被分門別類、系統地排列起來，而人的社會本能就是這樣表現出來的。

如果一個孩子吃了一個蘋果，手里拿著剩核兒，他的眼睛盯著找往哪兒扔，可是他沒有找到垃圾箱，于是把蘋果剩核兒藏在了口袋里。這是人類社會本能的有效發揮，這種本能是由于潛意識中豐富的信息長期積累而產生的，雖然不是專門用于教育，但它是一種強有力的教育方式。沒有這些信息，所有好的指令都會像“從墻上彈回來的豌豆一樣”從孩子身上反彈回來。孩子在學校食堂里二十分鐘內看到的一切，很多好的東西反映到他的潛意識中，但是同時也有一些與孩子們平時從老師那兒聽到的教導大相徑庭的事實也反映到了潛意識。這些事實乍一看似乎微不足道，但它們在教育意義上是危險的。在孩子的意識和潛意識中反映的信息越多（從本質上講，這些信息與老師的教導相矛盾），作為人類行為的主要捍衛者——人的理智就越軟弱無力。預先規定的、經過精確設定的教育方法與非預設的教育方法（形成一個人的社會本能的環境）之間的差異越大，就越難在實踐中培養和形成所謂的“良知”。“良知”是一種力量，這種力量促使那個確信沒有垃圾箱的孩子將蘋果剩核兒藏在了口袋里，而沒有把它隨手亂扔掉，這種力量促使一個人自愿幫婦女把桶里的臟水倒進水坑，且不求感謝。這才是最重要的。

如果人的潛意識中沒有不斷地積累信息，包括關于一個人的高尚行為的信息，那么良知將是難以想象的：對一個人的熱愛，對互相幫助的渴望，對暴力的厭惡和不屈服，對集體和社會的責任感，對游手好閑、懶惰、寄生主義的不容忍，對老人和弱者的深切尊重和同情心。良知服從于意識和理智——服從于人民的智慧所說的“腦中之王”。但是，如果這個“國王”沒有“人民”，那么機械的、邏輯的、情感的記憶就不會被人類高尚行為的事實充實起來，這是人類數百年的經驗，而今天，人類道德文化的最高成就——共產主義理想、人類道德完善的共產主義形象也證明了這一點。第一個和第二個教育源泉的和諧，要求將學生的積極活動用于創造環境，這個環境能夠加強預先設定的教育方式的效果。“人”不是抽象的，隱藏在世界之外的生物。人——是人、國家和社會的世界。[1]教育的工作只能在人中間進行，教育者有計劃、有預先設定和有目的的努力的效果，取決于在這個環境中反映出的人類、人類世界、社會和國家思想的道德成就有多深刻。

畢竟，道德教育是讓一個人行善而非作惡。在我們的社會中，善的概念具有深層次和多方面的含義：旨在樹立共產主義理想的積極活動、以人民的名義進行無私的工作、加強權力、肯定祖國的榮譽和榮耀、熱愛勞動、熱愛人民、誠實、忠誠、謙虛，不向任何形式的邪惡屈服，尤其是對祖國的敵人。

相信善良是道德財富的頂峰——這是人類行為的最高動力。而這個信念就是“腦中之王”，它產生于人類世界和人民的智慧。但是，只有當一個人除了對善惡進行理解和邏輯分析外，他的善惡感已經成為個人固有的良知和個人的觀點時，人類世界的智慧才具有意識。一個受過道德教育的男人，看到一個負擔沉重的女人，他會覺得她的身邊發生了什么不好的事情，如果他不幫助那個女人，他會覺得自己很可惡。來自意識和潛意識深處的“良知之聲”，是人們從樹立崇高的道德理想的經驗中積累形成的，它立即告訴理智：“看！快行動！下命令！”頭腦會立即發出指令，把雙手伸向那個女人的沉重負擔。對未來教育的前景和教育進程的方向思考得越多，我就越堅信道德純潔，形象地說，精神富足以及人與人的關系的美在很大程度上取決于連接童年、少年時期和青年早期的那根紅線的牢固程度——理想、真理和思想都是那時在年輕人的心中確定的，對于他們個人而言，這些東西是神圣不可動搖且無限珍貴的。我認為教育最重要的任務之一，是要讓青少年對世界的觀察、對周圍現象的個人態度與其內在的長處、能力和可能性相對應。祖國的概念是青少年道德教育和道德成熟的基礎。一個人在少年時期的道德教育和精神財富，是通過他對祖國的責任感來觀察世界而獲得的。對他而言，祖國的榮譽、光榮、強大和獨立是最寶貴的。日常行為（對人們的態度、幫助弱者、熱愛勞動、謙虛）所包含的道德內容取決于一個人對人民神圣的態度。我們的學校集體最需要重視的是：讓青少年在了解共產主義建設者的過去和現在、生活和工作后，能感覺自己就像一個公民。讓我們在每一個年輕的心靈中激起對人類美的渴望，讓他們理解和體驗一個公民的光明、充實、精神豐富的生活。公民的思想、公民信念和勞動就是少年時期精神生活領域的各個方面，它是使自己的良心高尚、敏感、自律的基礎——人的良知之聲。為了使我們的青少年珍惜最寶貴的東西——人民的神圣，他必須把自己當作一個公民來尊重。少年時期的公民生活是教育工作的重要組成部分。我一直致力于將公民的思想、情感和活動有機地結合在一起，以使公民思想、情感的高尚體現在為了人民、為了社會、為了祖國所進行的勞動中。

表揚好人好事是一種極其細致的教育方法，它鼓勵人們做出從本質上體現人類高尚情操的行為。形象地說，表揚就像教導孩子閱讀一本關于人類基礎文化的書籍。家庭、集體的贊同能讓孩子在內心中提高自己的地位，確立他的自豪感。但是，當只有贊美才能給孩子帶來歡樂的時候，就已經潛伏了危險。教育者的真正技巧是能讓人在不被夸獎的情況下做好事。毫無疑問，在某些學校中，老師過度表揚了孩子們本來應該作為日常行為規范的舉動（例如，一個男孩將撿到的盧布放在老師辦公室的桌子上，墻報上就表揚了他們的誠實）。這是以人性為游戲，這樣的游戲導致了人的道德骯臟：因為手能被別人看見，所以他會洗手；而腳會很臟，因為腳被鞋子遮住了，別人看不見。在人們面前，他會極力表現得規規矩矩，而私下里卻品行不端。誠實作為對人、對社會的責任的一種表達，是童年和少年時期必須養成的重要道德品質。

注釋

[1]馬克思：《對黑格爾哲學和法律的批評》，引自《馬克思恩格斯選集》第一卷，人民出版社，1995年版，第414頁。