對技術(shù)的過分強調(diào)

過于強調(diào)優(yōu)美、改進、技術(shù)和儀器通常會導(dǎo)致我們整體上降低了科學(xué)問題以及創(chuàng)造力的深遠(yuǎn)意義和重要性。幾乎所有攻讀心理學(xué)的博士生都明白這句話在實際操作中含義。無論是多么微不足道的實驗，只要方法論方面令人滿意，就很少會受到批評。而一個大膽的、具有突破性的問題，在試驗還未開始前就往往因為可能遭遇“失敗”，而被批評所扼殺。確實，科學(xué)文獻中的批判內(nèi)容通常僅僅批判研究方法、技術(shù)、邏輯等。在我熟悉的文獻中，我還從未見過哪篇論文批評另一篇論文的內(nèi)容無關(guān)緊要、微不足道或無足輕重[2]。

因此助長了如下的風(fēng)氣和說法：論文的課題并不重要，只要采用精巧的研究方法即可。換句話說，論文是否為人類知識添磚加瓦已經(jīng)不再重要。博士生需要了解的只是他所在領(lǐng)域的研究技巧，并用這些技巧來分析該領(lǐng)域現(xiàn)成的數(shù)據(jù)，而優(yōu)秀的研究方向的重要性通常不受太多強調(diào)。正因如此，完全沒有創(chuàng)造力的人也有機會成為“科學(xué)家”。

我們在比較低的層面（例如高中或大學(xué)的科學(xué)課堂里）可以看到同樣的結(jié)論。學(xué)生被教授的內(nèi)容是，操縱儀器和生搬硬套教材里的程序就是科學(xué)。簡言之，科學(xué)就是遵從別人的指引并重復(fù)其他人早已發(fā)現(xiàn)的內(nèi)容。并沒有人告訴學(xué)生，科學(xué)家不同于技術(shù)員或科學(xué)文獻的閱讀者。

這些辯論的宗旨很容易遭到誤解。我并非要貶低科研方法，我只是想指出，哪怕在科學(xué)領(lǐng)域，人們也很容易把方法和目的弄混。只有達(dá)到研究的目標(biāo)和目的，才能確證某種研究方法的價值。當(dāng)然，從事研究的科學(xué)家必須關(guān)注他的研究技巧，但技巧的目的是為了幫助科學(xué)家達(dá)成他真正的目標(biāo)——解答重要的科學(xué)問題。一旦科學(xué)家忘記這一點，他就變成了弗洛伊德所描述的那個不斷擦拭眼鏡卻從不戴上眼鏡看東西的人。

本應(yīng)處于科學(xué)中主導(dǎo)地位的是“疑問的提出者”和“難題的解決者”。但方法中心論卻傾向于舍本逐末地將技術(shù)員和“儀器操作工”放在這個重要的位置。在此我并不希望創(chuàng)造一個過于極端或不真實的二元論，但我們還是可以看出，只熟知研究方法之人與知道選擇何種研究內(nèi)容之人是有區(qū)別的。前者數(shù)量龐大，并且往往會成為科學(xué)領(lǐng)域的說教者，或者成為禮節(jié)、程序、慣例和儀式方面的權(quán)威人士。在過去，這些人只不過被視作討厭鬼；但在科學(xué)被奉為國家或國際政策的今天，他們可能會成為有影響力的危險因子。這種趨勢十分危險，因為相比艱深的科學(xué)開創(chuàng)者和理論家，操作者的內(nèi)容更容易被門外漢所理解。

方法中心論強烈地傾向于不加分別地高估量化的作用，并本末倒置地把量化當(dāng)做科學(xué)研究的目的。這點千真萬確，因為方法中心論的科學(xué)研究極其強調(diào)表達(dá)方式，而不是表達(dá)內(nèi)容。于是，表達(dá)形式的優(yōu)美和精確與研究內(nèi)容的相關(guān)性和豐富性被對立起來。

方法中心論的科學(xué)家會不由自主地用他們的科研問題去適應(yīng)他們的研究方法，而不是用研究方法去適應(yīng)科研問題。他們在選定科研問題的過程中往往會自問：“我現(xiàn)有的研究方法和設(shè)備足以讓我研究和攻克什么問題？”但科學(xué)家正確的自問方式應(yīng)該是：“我有限的時間應(yīng)該用來研究哪些最迫切最緊要的問題？”否則我們要如何解釋這樣的現(xiàn)象呢：大多是平庸的科學(xué)家花費畢生精力研究某個狹小的領(lǐng)域，這個領(lǐng)域的邊界并不是由有關(guān)這個世界的基本性問題來劃定的，而是由一臺研究設(shè)備或一項研究方法劃定的。[3]在心理學(xué)中，很少有人能意識到“動物心理學(xué)家”和“統(tǒng)計心理學(xué)家”的概念的可笑之處，即只要這些研究者能夠使用他們的動物實驗對象或統(tǒng)計學(xué)數(shù)據(jù)，他們就根本不在意自己研究的是哪個問題。這使我們想起那個著名的醉漢的例子：醉漢在路燈下——而不是丟了東西的地方——到處尋找他丟失的錢包，因為“路燈下比較亮堂”。又或是那個讓所有病人都大為光火的醫(yī)生，因為他只懂得治療一種疾病。

方法中心論強烈地傾向于將科學(xué)劃為三六九等，這其實是一種非常有害的做法。在這個等級體系下，物理學(xué)比生物學(xué)更“科學(xué)”，生物學(xué)比心理學(xué)更“科學(xué)”，心理學(xué)比社會學(xué)更“科學(xué)”。只有劃分標(biāo)準(zhǔn)在于研究技術(shù)的精巧、成功和準(zhǔn)確，才能設(shè)想出這樣的等級體系。如果從問題中心論的角度，這樣的等級體系邊永遠(yuǎn)不會被提出來，因為沒有誰能堅持認(rèn)為，從本質(zhì)的角度上，研究失業(yè)、種族偏見或愛的問題不如研究星體、鈉或腎功能的問題來的重要。

方法中心論傾向于將各科學(xué)學(xué)科過于嚴(yán)格地劃分開來，在它們之前筑起高墻，把它們分隔為完全獨立的疆域。當(dāng)人們問及雅克·洛布（Jacques Loeb）到底認(rèn)為自己是神經(jīng)學(xué)家、化學(xué)家、物理學(xué)家、心理學(xué)家還是哲學(xué)家時，他僅答道：“我解決問題?！陛^為通常的回答確實應(yīng)該是這樣的，而且如果有更多像洛布這樣的人，科學(xué)會變得更好。但是我們迫切需要的思維方式卻遇到如今的科學(xué)研究觀念的阻撓，正是這種觀念使科學(xué)家變成了技術(shù)工人或?qū)＜?，而不是富有冒險精神的真理探索者，使本應(yīng)懷有困惑的人變成了只注重自己了解什么的人。

如果科學(xué)家都把自己視作疑問的提出者和難題的解決者，而不是專業(yè)技術(shù)員，那么我們會看到大家蜂擁涌向科學(xué)最新領(lǐng)域，競相研究心理學(xué)和社會學(xué)的問題。我們本應(yīng)該最了解這些問題，但實際卻知之最少。為什么鮮少有人從事這些科學(xué)領(lǐng)域的研究呢？為什么每十個從事物理學(xué)或化學(xué)研究的科學(xué)家僅對應(yīng)一名從事心理學(xué)研究的科學(xué)家呢？到底哪種情況對人類最有益：是讓一千個最聰明的頭腦研究如何制造攻擊力更強的炸彈（或功效更佳的盤尼西林）？還是讓這些人研究民族主義、心理療法或剝削的問題？

科學(xué)研究的方法中心論在科學(xué)家和其他真理探索者之間構(gòu)建了一條巨大的鴻溝，也將兩者探尋真理和理解問題的方式割裂開來。如果我們將科學(xué)定義為對真理、頓悟和理解的追尋，以及對重要問題的思考，那么我們一定很難區(qū)分科學(xué)家與詩人、藝術(shù)家和哲學(xué)家之間的區(qū)別，因為他們關(guān)注的問題可能是相同的。[4]追根究底，我們確實應(yīng)該在語意上對兩者加以區(qū)分，而區(qū)分的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該主要基于他們預(yù)防錯誤的方式方法上的不同。如果科學(xué)家和詩人及哲學(xué)家的差別不像如今這樣不可逾越，那么科學(xué)顯然會發(fā)展得更好。方法中心論簡單粗暴地將這些角色劃分到截然不同的領(lǐng)域，而問題中心論則認(rèn)為他們是相輔相成的合作者。大多數(shù)偉大的科學(xué)家的自傳向我們表明，問題中心論所描述的情況比方法中心論描述的更貼近事實。許多偉大的科學(xué)家兼有藝術(shù)家和哲學(xué)家的身份，并且他們在其他哲學(xué)家身上獲得的營養(yǎng)往往比在其他科學(xué)家身上獲得的更多。