本書英文版第一版于2007年付梓，彼時的美國已陷入伊拉克戰爭所帶來的兩極分化之中。起初，民主黨人和共和黨人都同樣支持喬治·布什的入侵決定，他們堅信薩達姆·侯賽因正在研發大規模殺傷性武器，但很快真相就大白于天下，薩達姆并沒有這樣做，所謂的大規模殺傷性武器亦未見蹤影。圍繞大規模殺傷性武器的爭議已塵埃落定，但政治上的兩極分化卻難以彌合，從亞馬遜上的本書評論者身上，我們親眼見證了這一點。

當時，很多保守派人士認為我們不公正地抨擊了布什，對此他們深感惱火，有些人甚至到現在還未能釋懷。以亞馬遜上的評論為例，有位讀者給出了“非常不錯，但還差點兒意思”的評論標題，并為本書打了三顆星。他認為，如果我們沒有不遺余力地嘗試將自己的政治觀點強加給讀者，以及忽略民主黨人所犯下的錯誤和做出的糟糕決定，本書就稱得上是一本真正不錯的著作了。他建議，未來再版時應當刪除所有涉及“布什撒謊”的案例，這樣就不會顯得太過扎眼。

還有一條與上述觀點針鋒相對的評論，標題是“真正的好書”，并對本書給出了五星評價。這位評論者這樣寫道，這本書不只討論了政治，還涉及了人類行為的方方面面。她認為本書的內容極其公正，特別是一視同仁地探討了兩黨成員的失誤、自我辯護和錯覺——例如，將陷入越戰泥沼無法脫身的林登·約翰遜與決意在伊拉克“死磕到底”的布什相提并論。

我們對于第二條書評的欣賞程度，顯然要遠遠勝過第一條，至于個中理由，諸位讀者在讀完本書以后自然就會明白。在我們看來，那真是一位令人印象深刻的聰慧讀者，而且顯然見多識廣！相比之下，第一位讀者則處于完全懵懂的狀態。說我們有偏見，這太荒謬了！為了做到公平公正，我們可謂竭盡所能！說什么滿篇都是“布什撒謊”的案例，卻沒有一句對民主黨人的壞話，難道這位讀者眼神有問題，全然無視我們對于林登·約翰遜的批判，并稱呼他為“自我辯護的大師”？還有我們對于共和黨人的贊許，難道他也沒看到嗎？在薩達姆·侯賽因所謂的大規模殺傷性武器問題上，喬治·布什并不是蓄意對美國公眾撒謊，他只是做了所有領導者以及我們普通人都會做的事情：對自己撒謊，以此來論證自己所做決定的合理性。這才是本書中我們的主要觀點，對此，上面的第一位讀者怕不是有什么誤解？此外，我們也想為自己辯解一下：我們開始創作本書時，布什尚在總統之位，那場代價高昂的戰爭亦正在分裂美國，但其余波直至今日仍未消散，中東地區依然處于持續戰亂中。作為開篇故事，還有什么其他案例能比這個故事更有力、更重要呢？

針對第一位評論者的評述，我們給出了暢快淋漓的自我辯護，然而在陶醉之余，我們不免要面對這樣一種可怕的疑慮：“先別急著開心——我們真是對的嗎？還是說我們只是在為自己辯護？天哪，萬一他說得有道理呢？”生而為人，我們都會不可避免地掉入我們在本書中所描述的思維陷阱。沒有人可以不帶偏見地活著，我們也有自己的偏見。但我們創作本書的初衷，便是為了理解偏見，并揭示它們在人類——包括我們自己——生活的各個角落中的運作規律。

在本書首次出版后的幾年里，讀者、評論家、街坊鄰里和親朋好友都曾給我們發來評論、研究以及個人經歷。來自牙科學、工程學、教育學和營養學等不同領域的專業人士，也在敦促我們增補章節，介紹他們與拒絕關注數據的頑固同事打交道的經歷。還有一些來自英國和澳大利亞的友人，自發組成了“錯不在我”小分隊，由此我們知道了在他們的國家里，有不少人都在運用這一經典表達。

同時，我們意識到，修訂版的內容體量可以很輕松地遠超原版，但所承載的信息增量卻有可能與之不相匹配。在2015年出版的第二版英文版中，我們對相關研究進展進行了更新，并提供了某些組織試圖糾正錯誤和終結陋習的實例（譬如，涉及刑事起訴、審訊方法、醫院政策和科學中利益沖突的一些案例）。不幸的是，這些系統性的糾偏還遠遠不夠，在某些領域，那些人們認同卻并不正確的信念，例如反對為孩子接種疫苗，甚至變得更加根深蒂固。我們對第八章的內容做了較大改動，解決了我們在第一版中有意回避的一個難題：有些人無法為自身的失誤、有害行為或錯誤決定找到正當理由，并因此遭受各種心理問題的困擾，比如創傷后應激障礙、內疚、悔恨和長期失眠，這些問題該如何處置？我們在書中所提供的研究和見解，可能有助于人們在無意識的自我辯護和無情的自我鞭撻之間，找到一條值得努力探索的中間道路。

就在本書英文版第二版面市后不久，唐納德·特朗普當選為美國總統。政治、民族、種族和人口方面的緊張關系，近幾十年來本就一直在潛滋暗長，自此更是快速惡化。當然，左派和右派、進步派和傳統派、城市和農村之間的政治兩極分化，在歷史上一直存在，現今在世界各地仍然隨處可見，對立的雙方都在通過自己偏愛的視角看待世界。不過，特朗普現象在美國歷史上是獨一無二的，因為此人是有意違反政府的各種規則、規范、協議和程序——對于這些行為，他的支持者拍手稱快，反對者厲聲譴責，很多他以前的競爭對手甚至逐漸加入其中。當你讀到本書時，無論特朗普在任與否，美國人都必須長期面對他在總統任期內所遺留下來的道德、情感和政治殘余。

共和黨候選人鮑勃·多爾曾將比爾·克林頓描述為“我的對手，而非我的敵人”，他這番極富教養的言辭仿佛出自很久以前，但實際上，它誕生于并不久遠的1996年。現在看來，相較將對手（甚至普通異議者）視為不忠叛徒和死敵的唐納德·特朗普，鮑勃·多爾的表述顯得多么古雅。因此，在新增的結束章節中，我們仔細審視了特朗普、他的政府及其支持者形成上述觀點的過程，以及這種觀點對于民主所造成的毀滅性后果。一旦理解了從對手到敵人這一緩慢但有害的思維轉變，我們就能慢慢找回初心，這便是我們創作此章節時的希冀所在。

卡羅爾·塔夫里斯和埃利奧特·阿倫森

寫于2020年