托洛維常常會想起當時那個成了怪物的男人，羅杰對他特別感興趣。

他當時坐在副駕駛位，位于堪薩斯州上空二萬四千米，眼里看到自動防御戰機（IDF）雷達信息圖上有一個小亮點在屏幕上閃爍著移動。“糟糕。”飛行員說。那個亮點是蘇聯一架圖144超音速客機，跟英法研制的協和式相近，從加里森水壩發現它之后，他們駕駛的CB-5大型運輸機一直在跟蹤它。

托洛維微笑，又稍稍加了一點兒速。相對速度提升之后，那架“協和式”的閃爍頻率有所上升。“我們剛剛險些被甩掉。”飛行員沒好氣地說，“你覺得他要去哪兒？委內瑞拉嗎？”

“他最好是去那兒，”托洛維說，“考慮到兩架飛機都已經消耗了那么多燃料。”

“是啊，沒錯。”飛行員回答。他的飛行速度早就超過了國際公約限定的一點五馬赫，自己卻一點兒也不慚愧。“塔爾薩[1]那邊出了什么事？他們通常都允許我們直接降落的，尤其是有你這樣的大人物同行。”

“很可能是有來頭更大的人物正在降落。”羅杰回答。這不是猜想，因為他知道另外一位大人物是誰，再沒有比美國總統來頭更大的人了。

“你還挺會駕駛這家伙的。”飛行員熱情地夸獎他，“要不你來降落吧？——我是說，等他們允許咱們落地時。”

“謝了，不必。我最好還是去后艙，把我那堆破爛行李收拾一下。”但他還是沒有離開座位，仍在向下看。他們已經開始降低高度，最上層的卷積云就在他們下方；他們能感覺到云層下氣流帶來的顛簸。托洛維兩手離開控制器，讓正選飛行員接管飛機。他們很快就將掠過湯卡上空，城鎮就在機身右翼。他想知道怪物過得怎樣。

飛行員依然保持著那種對弱勢群體的友善，“你現在飛行機會不多了，對吧？”

“只有像你這樣大方的人給我機會時，我才能飛。”

“小事一樁。那你現在做什么呢？假如你不介意我問的話。我是說，除了到處當貴賓之外。”

對這種問題，托洛維有個標準答案。“管理。”他說。別人問他現在做什么的時候，他總這樣回答。有時候，問話的人有適合的資質發問，不只是得到了官方授權，而且經過了他個人腦子里的雷達過濾——他會自行甄別何人可信，何人不然。然后他會說：“我制造怪物。”如果對方的回應表明他們了解內情，他或許會再說一兩句。

“探星項目醫療計劃”本身并不是秘密。所有人都知道，他們在湯卡的工作目標，就是讓宇航員準備好適應火星生活。他們達到目標的方式才是秘密：怪物。如果托洛維說的過多，就將危及他的人身自由和職位。而羅杰喜歡他的工作。這份工作可以保障他美麗的妻子繼續經營那間瓷器店。工作還給他一種感覺，相信自己在做一件值得被銘記的事，還讓他有機會去一些有趣的地方。身為活躍的宇航員期間，他當然去過更加有趣的地方，但那都是在太空中，多少有點兒寂寞。他更喜歡能乘坐私人專機前往的地點，那里有奉承他的外交官，還有雞尾酒會和熱情洋溢的美女全程陪伴。當然，他需要考慮那些怪物，但他并不真正為那件事擔心，至少不太擔心。

他們在錫馬龍河上空飛過，或者說，經過那條曲曲彎彎的紅色峽谷。雨季時，這里會是一條河。噴氣動力被調整為幾乎豎直向下，發動機功率調低，飛機輕輕降落。

“謝謝你！”羅杰對飛行員說，然后便去貴賓艙收拾自己的行李。

這趟去過的地方有貝魯特、羅馬、塞維利亞和薩斯卡通，最終返回俄克拉荷馬，每個地方都比上個地點更熱。因為兩夫妻都要出席總統講話，多莉在機場的汽車旅店等他。他迅速換上妻子帶來的衣服。他很高興回到家，樂于繼續制造怪物的工作，還有嬌妻相陪。淋浴之后，他突然感到強烈的性沖動。他腦子里就有一臺精準的生物鐘，隨時關注有多少時間可用，所以他沒看手表：有時間。就算他們晚幾分鐘也沒有關系。但多莉并不在之前那張椅子上。電視還開著，她的香煙在煙灰缸里，即將燃完，但她本人卻不見蹤影。羅杰坐在床沿上，裹著浴巾，一直等到腦鐘提醒他，現在已經沒有足夠時間風流快活。然后他開始穿衣。多莉用力敲門時，他已經在打領帶了。“抱歉，”羅杰開門后，她說，“我剛才老是找不到可樂售賣機。一杯給我，一杯給你。”

多莉幾乎跟羅杰一樣高，頭發是自己選擇的棕色，綠色眼眸則是天生的。她從手袋里取出一把小毛刷，幫他整理外衣后背和衣領，然后跟他碰了下可樂罐，喝起來。“我們最好出發吧。”她說，“你看起來帥極了。”

“你看起來適合被操。”他說著，一手搭在她肩上。

“我剛剛才涂好口紅。”她避開嘴唇，只讓他親了下臉頰，“這樣很好啊，看來其他小姐并沒有把你榨干，對我還有點兒用。”

他好脾氣地笑笑。他倆有個私人玩笑，說他每去一個城市，都會跟一個不同的女孩睡覺。他喜歡這個玩笑，但這不是真的。他有過幾次婚外情，往往都勉強又麻煩，沒什么滿足感，但他喜歡把自己看作一個有魅力的男人，足以讓妻子擔心其他女性被他吸引。“我們還是不要讓總統等太久。”他說，“我去退房，你去提車。”

他們實際上并沒有讓總統等，見到他之前，夫妻兩人還要熬過兩小時以上的時間。羅杰對安檢流程比較熟悉，因為他之前也經歷過。現在對刺殺行為加倍防范的可不只是美國總統。羅杰還曾為覲見教皇花過一整天時間，即便如此，他在教皇房間的每一分鐘，身后都有一位手持四角帽的瑞士衛兵緊隨。

實驗室里一半的高管都來到了講話現場。高層休息室特地經過清潔、保養，不再像是普通人可以隨便喝咖啡的地方。就連平常被用作草稿紙的黑板和餐巾紙也已經被藏了起來。角落里放了屏風，最近處的窗戶被關嚴；羅杰知道，這些是為了搜身。然后，他們要跟心理學家面談；再然后，如果所有人都能通過，如果沒在女帽飾針里發現致命注射劑，也沒有在任何人腦子里發現謀殺意圖，他們就將全體前往大講堂，總統也將到場。

共有四名特工參與物品檢查、搜身、磁性掃描，以及確認男性來客身份。只有兩人動手，另外兩人只是站在一旁，很可能隨時準備掏槍開火。女性特工人員（她們名義上是“文秘”，但羅杰看出她們帶了槍）給妻子們和凱瑟琳·多蒂搜身。女性被搜的地點是在一面齊肩高的屏風后，但羅杰可以從妻子臉上看出被拍打、撫摸的過程。多莉不喜歡被陌生人觸碰。她甚至曾經不喜歡被任何人碰到身體，而陌生人尤其讓她受不了。

等輪到羅杰自己，他開始理解妻子臉上顯現出的那種憤怒。這幫人異乎尋常的過分。他的腋窩被查，腰帶被解開，臀部中間被摸遍，連睪丸都被撫摸了一番。他衣袋里的所有東西都被取出，胸前的手絹被撣開，然后又被迅速疊好，比原樣更規整，連他的皮帶扣和手表帶都有人用寸鏡檢查過。

所有人都一視同仁，甚至包括局長，他倒是一臉隨和，放松地環顧周圍，任由別人觸摸他鬈曲的腋毛。唯一的例外是唐·凱曼，他今天特別穿了黑袍法衣，低聲討論之后，被帶到另外一個房間脫掉這件衣服。“抱歉，神父。”保安說，“但是您應該也能理解。”

唐聳聳肩，跟隨那人離開，回來時還是一臉不高興。羅杰也開始覺得煩。他覺得，如果在搜身之后，能讓一部分人馬上去見心理專家，也能顯得更合理一些。畢竟，這里都是重要人物，他們的時間很值錢。但特工們卻有自己的運作原則，一切都要有條不紊，步步推進。直到所有人都被搜身，第一組的三個人才被帶到打字室，那里被特別騰出來進行心理測試。

羅杰的心理醫生是非洲裔，可能是特別有心安排的。事實上，醫生的面部皮膚是淺咖啡色。他們坐在彼此相對的高背椅子上，膝蓋之間距離十八英寸[2]。心理學家說：“我會盡可能簡短，并且少給您帶來痛苦。您的父母都還在世嗎？”

“不，事實上，他們都不在了。我父親兩年前過世；我母親去世時我還在上大學。”

“您的父親生前是做什么的？”

“他在佛羅里達州，出租漁船。”羅杰半心半意地描述老爺子船上的凱拉格牌配飾，另一半的注意力用于維持對自己的二十四小時監控。對這種盤問，他有沒有表現出足夠的反感呢？還是演過分了？他是否足夠放松？還是過度放松？

“我看到過您的妻子。”心理學家說，“一位看起來非常性感的女士。我這么說，您會介意嗎？”

“一點兒也不介意。”羅杰說，同時開始生氣。

“有些白人可能不會聽我這樣說。您對此有何看法呢？”

“我知道她性感火辣。”羅杰沒好氣地說，“所以我才決定娶她。”

“您會不會介意我更直接一點，打聽一下兩位的性生活質量如何呢？”

“不，當然不——呃，可惡。我當然介意。”羅杰激動地說，“我覺得，反正跟其他老夫老妻差不多吧。結婚幾年之后，難免會的。”

心理學家身體向后靠，若有所思地看著羅杰，“對您來說，托洛維博士，這次會談不過是例行公事。過去七年間，您每個季度都會接受此類檢查，每次結果都很理想，完全處在正常范圍以內。以前，您從未顯現出暴力或者情緒不穩定跡象。那么，請容許我開門見山問一句，見到美國總統之前，您是否感到忐忑不安？”

“或許還是有點兒緊張。”羅杰說著，調整了自己的應對姿態。

“這很正常。您投票給達什了嗎？”

“當然——等一下。這不關你的事！”

“是的，托洛維博士。您現在可以進入講堂了。”

他們沒有允許他回到原來的房間，而是進入另一間較小的會議室。凱瑟琳·多蒂隨后便進來了。兩人共事已經兩年半，但她還是很客氣。“看來我們已經通過了檢查，托洛維上校，我的博士長官。”凱瑟琳照例看著他左肩上方，她指間夾著的香煙擋在了兩人面部之間。“啊，好極了，我正想喝點兒什么。”她說著，朝他身后伸手。

一名身穿號衣的侍者——不對，羅杰提醒自己，是一名身穿侍者服裝的特工——站在那里，手托一盤飲品。羅杰取了一杯威士忌加蘇打水，高大的假肢學家則接過一杯雪利干白。“一定要把酒喝光。”她靠近羅杰肩膀，小聲說，“我覺得，他們應該在酒里放了東西。”

“放什么東西？”

“讓你鎮靜的東西。如果你沒把酒喝光，他們就會安排一名持槍特工跟在你身后。”

為了讓她滿意，羅杰把威士忌一飲而盡，但心里卻在嘀咕：像她這樣滿腦袋幻想和戒備心的人，是如何輕易通過心理測試的。跟心理學家相處的五分鐘，已經讓他警覺性提升，他已經開始在腦子里加速分析周邊情況。為什么這女人在場時，他總會感覺有些別扭呢？恐怕并不僅僅是因為她的態度過于古板。他懷疑，問題可能是對方過于欣賞自己的勇氣。他以前曾經試圖解釋，說現在當宇航員并不需要太多勇氣，跟駕駛運輸機差不多，難度很可能還比不上當出租車司機。當然，作為“次代人”的備胎人選，他的確面臨實實在在的威脅。但這種威脅成立的前提，是前面的人全部失敗，這就已經沒理由讓人過分擔心。盡管如此，她看羅杰的眼神還是非常熾熱，有時候他覺得這是仰慕，有時候覺得這是憐憫。

在他腦子里的另外一個部分，他一如既往地對妻子保持著警覺。她終于走進房間里，顯然非常生氣，以她的標準而言，也算是衣冠不整了。她花了一個小時梳起來的頭發，現在已經披垂下來。長發及腰，像泛起微波的暗色瀑布，讓她神似畫家坦尼爾筆下的愛麗絲，假如坦尼爾為《花花公子》作畫的話。羅杰快步上前來撫慰她，這項任務占去了他太多注意力，以至于他有些分神，沒注意到周圍的騷動，直到有人不十分響亮，也不特別莊重地說：“女士們、先生們，美國總統駕到。”

費茲—詹姆斯·德桑汀面帶微笑，一路點頭進入房間，看上去跟電視上一模一樣，只不過矮了一截。無須提示，實驗室的人們就已經圍成一個半圓，總統在內側繞圈，跟每個人握手，由項目負責人跟在旁邊做介紹。德桑汀顯然做過充分準備。他擁有政治家那種能聽清所有姓名，而且做出適當回應的能力。對凱瑟琳·多蒂，那句詞兒是：“很高興我們的團隊有個愛爾蘭人，多蒂博士。”面對羅杰，他說：“我見過你的，托洛維上校。就在那次營救俄國人的漂亮任務之后。我想想，那是七年前了，我還在國會擔任委員會主席。也許你還記得。”羅杰當然記得，而且得意洋洋，因為總統記得這件事，同時知道對方是在刻意奉承自己。對多莉，他說：“哦，我的天，托洛維夫人，像你這樣美麗動人的女孩，怎么能跟這些工科宅男浪費人生呢？”羅杰聽到這句話，身體有些僵硬。不只是因為這句話有貶低自己之嫌，而且因為多莉一直很反感這類空洞的夸贊。但當時，她并沒有顯出藐視，陳詞濫調出自美國總統之口，反而會讓她兩眼放光。“他可真帥啊。”她小聲說，目光追隨他繞行半周。

總統走完這半圈之后，跳上小講壇，“好的，朋友們，我來這里，首先是為了觀看、傾聽，而不是講話。但我的確很抱歉，因為你們承受的那些破事兒。這不是我的主意。他們只是跟我說，外面壞人多，防范很有必要。畢竟自由世界的敵人仍是那副嘴臉，而‘我們’依舊不改坦誠、天真。”他徑直向著多莉的方向微笑，“告訴我，他們讓你們進來之前，有沒有要求諸位先把指尖泡軟？”

多莉笑得花枝亂顫，讓她丈夫很是吃驚（之前她還特別惡毒地抱怨，說自己的指甲油完全被毀了）。“他們當然這樣做了，總統先生，就跟我的美甲師一個樣。”她大聲說。

“我為這個道歉。他們說要確保你們指甲里沒有任何生化毒劑，以免握手時故意把我劃傷。好吧，我猜，各位也只能聽任那些特工擺布。不過，”他輕笑一聲，“如果各位迷人的女士對此有意見，不妨想想我家那只可憐的老貓。還好它的趾甲上并未涂抹任何此類毒劑，因為它至少抓傷了三名特工，外加我的一個外甥和它自己的兩只小貓仔。”總統大笑。羅杰有些吃驚地發現，他和多莉，還有其他人，也在跟著總統一起笑。

“不管怎樣說，”總統開始切入正題，“我感謝各位的盛情款待。而對諸位推行次代人計劃的努力，更有千倍的感謝和敬意。我無須提醒大家，此舉對自由世界有何等重大的意義。火星就在那里，除了我們腳下這塊地，那兒是太陽系唯一值得爭奪的不動產。到這個十年之末，它就將有所歸屬，而且只有兩個選擇：它將屬于他們，或者屬于我們。而我想讓我們取勝。在場的諸位就是確保我方勝利的人，因為你們會給大家提供能在火星生活的次代人。我想向各位表達真誠又深摯的謝意，我以民主自由世界所有人的名義感謝你們，感謝各位讓夢想成真。現在——”他一面繼續說，一面控制住現場禮貌的掌聲，“我覺得自己該停止講話，轉而傾聽了。我想要知道次代人計劃目前的進展。斯坎揚將軍，輪到您了。”

“好的，總統先生。”

沃恩·斯坎揚是格里瑟太空醫學院實驗部門的主任。他也是一位退役的兩星上將，平時也是一副將軍派頭。他看了一下手表，掃了一眼常務助理（他有時稱助理為副官），確定一切就緒，然后說：“在哈特奈特中校完成熱身測試之前，我們還有幾分鐘時間。我們不如就從閉路電視畫面上看一看他的狀況。然后我將告訴大家，今天會發生什么。”

房間里暗了下來。

平臺后面，一面屏幕上出現了電視投影。一名“侍者”搬來椅子，想讓總統坐下。他嘟囔了一句什么，椅子被搬回。屏幕微光下，看不清總統的表情。

屏幕上有個人。

他看起來已經不像人。他的名字曾是威利·哈特奈特，前宇航員，民主黨黨員，衛理派教徒，丈夫，父親，業余鼓手，舞廳中優雅的常客，但現在已經完全看不出從前他的風采。當前畫面中的他，是個怪物。

他看起來一點兒都不像人。他的兩只眼睛放光，是有著血紅棱面的球形。他的鼻孔腫大，有肉色折膜，像星鼻鼴鼠的長吻。他的皮膚是人造材料；膚色倒是正常日曬的那種黃棕，但質地卻像是犀牛皮。他渾身上下就沒有哪個地方保持了天生的形態。眼睛、耳朵、肺、鼻子、嘴巴、循環系統、感應中心、心臟、皮膚，一切都已經被替換，或者說被強化。肉眼可見的變化只是冰山一角。他體內的改造更為復雜，也更為重要。他的身體已經被重新組合，唯一目的就是讓他在大量設備的協助下，得以在火星表面生存。

他已經成了賽博格——經過機械控制系統強化的生物體。他一半是人，一半是機器，兩個原本異質的部分緊密融合，甚至連威爾·哈特奈特本人，當他獲準照鏡子時看到自己的模樣，都不知道哪些部分是原來的身體，哪些部分是后來添加的。

盡管這個房間的幾乎所有人都多少參與了創造賽博格的過程，盡管他們都很熟悉此人的照片、電視圖像，甚至他本人，但還是忍不住驚嘆。電視鏡頭捕捉到他時，他正在沒完沒了地做俯臥撐。攝像頭就在他奇形怪狀的頭部上方一碼，當哈特奈特手臂伸直時，他的兩眼跟鏡頭高度相當，借助眼球棱面上的閃光，他可以對周圍環境進行同步多重掃描。

他看起來樣子很怪。羅杰回想起自己幼年時看過的電視節目，覺得他這位老友當前的樣子，要比任何動畫片里會說話的胡蘿卜和恐怖片里的巨甲蟲更怪。哈特奈特生于康涅狄格州的丹伯里，而他穿戴的所有可見設備產地都在加利福尼亞、俄克拉荷馬、阿拉巴馬或紐約。但它們的外形都不像是人體器官，甚至不像地球產品。他看起來就是個火星人。

如果說用途決定外觀，那他就是個火星人。他為火星生活打造。在一定意義上，他也已經身在火星。格里瑟實驗室擁有全世界最好的火星模擬艙。哈特奈特的俯臥撐是在富含氧化鐵質的沙地上做的，這個控壓艙的氣壓被降低到僅有十毫巴，密度僅相當于雙重玻璃外氣壓的百分之一。他周圍的氣體溫度被保持在零下四十五攝氏度。多組大功率紫外線燈照耀整個現場，其光譜組成跟火星冬季的白天一模一樣。

盡管哈特奈特所處的環境并不是火星，卻逼真到足以騙過火星人（假如世上曾有過火星人），僅有一個方面例外。除了那個細節欠缺之外，這地方簡直足以喚醒巴勒斯筆下的拉斯·塔瓦斯，或者威爾斯的莫洛人，讓他們環顧周圍，并斷定自己一定是在火星表面，深秋，中等緯度，日出之后不久。

而那個欠缺因素目前無法補全。他還在承受標準地球重力，而不是遠遠更小的火星表面重力。工程師們甚至計算過極端實驗成本：要動用特別改裝的噴氣機，把整個實驗室帶上天，然后沿著事先計算的拋物線空投，至少每次能有十到二十分鐘時間模擬出真正的火星重力。出于成本考慮，他們否決了這個設想，并且認定：他們已經充分估算，留出了容錯空間，最終認定這一點缺陷不會帶來太多麻煩。

哈特奈特的新身體在一個方面足以令所有人都放心：它絕不會孱弱到無法應對任何可能的壓力。他在地球都能舉起五百磅的重物。等他真正到達火星，他的搬動能力可能超過半噸。

在一定意義上，地球上的哈特奈特要比將來火星上的他更為丑陋，因為他的遙測設備跟他本人一樣怪異。他的兩肩和頭部都安裝了感應器，測量脈搏、體溫和皮膚壓力。更有其他探測器深入堅硬的人造皮膚之下，測量其體液流動和阻力情況。他的背包里伸展出大量通信天線，像農民的掃帚。他身體系統的一切狀態均在持續監測中，被編碼，并傳到每秒消耗一百米的寬幅記錄磁帶里。

總統在小聲說著什么。羅杰發覺自己下意識地探身靠近，聽到他末尾的半句：“……他能聽到我們在這里說的話嗎？”

“除非我把大家的聲音轉到他的個人網絡。”斯坎揚將軍說。

“唔——嗯。”總統緩緩地說，但不管他本來想說什么，如果賽博格也聽不到，他也就不打算說了。羅杰感到一陣強烈的同情。賽博格能聽到時，他本人也不得不慎重選擇措辭，甚至在老哈特奈特聽不到時也會自行斟酌什么話能說。任何喝過啤酒、當過父親的人，都不應該變成這么丑陋的模樣。任何與此有關的表述，都難免令人不快。

賽博格似乎愿意永遠繼續他機械重復的體能訓練。但那個給他信號保持節奏的人（“一二、一二”）住了口，賽博格也隨之停下。他站起來。節奏分明，速度緩慢，就像這是一種他還沒能熟悉的新舞步。出于一種已經失去現實意義的本能反應，他用皮膚厚實的手背擦了一下沒有一絲皺紋的、光亮的塑料額頭。

在暗處，羅杰·托洛維挪動位置，以便看得更清楚一些。繞開總統那張著名的、棱角分明的臉孔，就算是只能看到側影，羅杰也能察覺總統在微微皺眉。羅杰一面攬住妻子的纖腰，一面想象：在動蕩又艱險的世界上，給三億美國人當總統是怎樣的一種體驗。在他前方暗處站著的這個男人，有權讓核彈在九十分鐘內向全球任何一個角落落下。這是戰爭權、懲戒權，也是財權。總統的權威最早讓次代人計劃得以啟動：那項授權法案的名稱是“為太空探索進行輔助研究的總統特別法案”。

斯坎揚將軍說：“總統先生，哈特奈特中校樂于向您展示他的若干假體功能，包括舉重、跳高等。你想看什么都可以。”

“哦，我覺得他今天已經鍛煉得夠多了。”總統微笑道。

“好的，閣下，那我們就繼續下面的事項。”他輕聲對著麥克風說了些什么，然后又轉回總統方向，“今天的測試項目，是在野外條件下拆卸并維修足底部件。我們預估，這個項目將耗時七分鐘。如果我們組織一批人類技工，在設備齊全的維修中心完成同樣的任務，平均用時五分鐘。所以，如果哈特奈特中校能在預定時間內完成該項目，就已經是很出色的精細動作表現了。”

“好的，我明白了。”總統說，“他目前在做什么？”

“只是在待命，先生。我們將會把他的變壓艙調整到一百五十毫巴，這樣他能更容易聽和說。”

總統尖銳地提出了質疑：“我還以為你們有在絕對真空環境下跟他通信的設備呢。”

“這個嘛，呃，是的，先生。我們的確有，但我們在那方面碰到一些小麻煩。目前，我們在火星模擬狀態下的基本通信手段是視覺信號，但我們預計，很快就能讓聲音系統正常運行。”

“好吧，我希望如此。”總統說。

在模擬艙層，這些人腳下三十米的地底，一名充當實驗室助理的研究生收到信號，打開一副閥門，不是放入外界氣體，而是罐裝的火星常態氣體，它們被事先混合，裝在加壓容器里。低沉的嘶鳴聲中，氣壓漸漸上升。氣壓調整到一百五十毫巴的過程，對哈特奈特身體機能的運作沒有任何幫助。他重新設計過的身體對多數環境因素都沒有反應。它可以毫無區別地應對極地寒風、絕對真空或者地球赤道區域的濕熱氣候，那里的氣壓高達一千零八十毫巴，而且濕氣彌漫。這些條件對他來說同等舒適，或者同樣不舒適，因為哈特奈特曾經報告過，他的新身體經常會疼痛、抽搐、瘙癢。他們本可以完全打開閥門，讓外面的空氣一擁而入，但那樣一來，下次測試之前又得排空。

嘶嘶聲終于停息，他們聽到賽博格的說話聲。那聲音單調又興奮：“謝靴（謝）[3]，保持住這巷（樣）子，好呱（嗎）？”過低的氣壓讓他的聲音聽起來很奇怪，尤其是考慮到他也沒有真正的氣管和聲帶。當了一個月的賽博格之后，他的語言能力發生了退化，因為他連呼吸都開始忘記了。

羅杰身后，實驗室的視覺系統專家幽怨地說：“他們明知道那些眼睛不能承受突然的氣壓變化。要是有只眼睛炸裂造成麻煩的話，純屬他們自找的。”羅杰一臉痛苦，想象自己眼窩里有只棱球眼珠正在爆裂。他的妻子笑起來。

“坐下吧，布拉德。”她離開羅杰的胳膊。羅杰心不在焉地閃開，仍然緊盯著屏幕。剛才數數的那個聲音正在說：“聽我倒計時。五、四、三、二、一。開始任務序列。”

賽博格笨拙地蹲下來。他身前放著一塊黑漆金屬罐的啟動板。他不緊不慢地將一根微細螺絲刀伸入附近一個不可見的孔槽，完成一次精準的九十度擰轉，又在另一塊面板上做了同樣的運作，然后取下面板。他粗大的手指小心翼翼地掠過意大利面一樣紛亂多彩的電線，找到一根燒壞了的、紅與糖白色交錯條紋的線路，取下它，截短，取下燒壞的絕緣層，然后用手指一夾，就已經摘掉線頭的一段絕緣體，再把線頭放到接口上。這次操作最耗時的部分是等待焊接頭預熱。這花了一分多鐘。然后新的接口被焊牢，亂七八糟的電路被塞回原處，蓋板重裝就位，賽博格起立。

“六分鐘零十一又五分之二秒。”計數者說。

項目主任帶領大家鼓掌。然后他站起來，發表了一段簡短的演說。他告訴總統，次代人計劃的目標，是改造人類軀體，讓它可以在火星表面輕易生存，安全得就像普通人走過堪薩斯州的麥田。他回顧了歷來的各次載人航天任務，從低空軌道到空間站，再到深空探索。他列舉了若干關于火星的關鍵數據：地表面積實際大于地球，盡管它直徑較小，因為那里沒有海洋來浪費地表空間。溫度范圍適合生物繁衍——當然要經過適當的改造。財富潛力不可估量。總統看上去聽得很專心，盡管他肯定已經熟知這里說過的每一個字。

然后他說：“謝謝您，斯坎揚將軍。請容許我再強調一件事。”

他靈巧地登上講壇，若有深意地笑對臺下的科學家們。“我小的時候，”他開口說，“這個世界更簡單一些。當時人類最大的挑戰，就是幫助地球上不斷出現的那些轉向我方陣營的國家融入文明世界。那是鐵幕時代。他們在他們一邊，被封閉，被抑制。我們其他人在另一邊。”

“現在呢，”他繼續說，“情況已經變了。自由世界經歷了一些艱難歲月。我來這里，不是為了重復古舊的歷史往事。往事不可追，指責任何人都毫無意義。每個人都知道是誰失去了中國，又把古巴推到了敵人一邊。我們也知道是哪屆政府失去了英國和巴基斯坦。我們不是一定要談起那些往事。我們只要展望未來。”

“而我要告訴大家，女士們、先生們。”他鄭重地說，“人類自由的未來，就掌握在你們手中。也許我們在家鄉星球的確經歷了磨難。那都已經過去，無須再談。我們可以將希望寄托于群星之間。我們仰首望天，能看到什么？我們看到另一個地球——火星。而你們杰出的項目總管，斯坎揚將軍剛剛說過，它是一顆比我們家鄉星球疆域更廣闊的行星。而它，可以屬于我們。”

“那才是世界的未來。而你們就是要把這個未來交給我們來掌握。我知道你們一定能成功。我信賴你們每一個人！”

他意味深長地環顧房間，凝望每一雙眼睛。老達什強烈的個人魅力讓每一個人都有切身體會。

然后他突然微笑說：“謝謝大家！”接著，就在一群特工的簇擁下匆匆離去。

注釋

[1]美國俄克拉荷馬州東北部城市。

[2]1英寸=2.54厘米。

[3]次代人口齒不清，原作中故意用了大量不規范的發音和詞句。