床頭的情緒調節器通過自動警報系統送出一股歡快的小電流，喚醒了里克·德卡德。他嚇了一跳——突然被弄醒總會嚇他一跳——身穿五彩睡衣從床上起來，站著伸了個懶腰。他妻子伊蘭在她的床上睜開灰色的眼睛，這雙眼睛里沒有任何快樂，她眨眨眼，然后呻吟一聲，重新閉上眼睛。

“你的潘菲爾德設得太弱了，”他對妻子說，“我來重設一下，等你醒來就會——”

“你別碰我的設定。”她的聲音尖銳而刺耳，“我不想醒。”

他在她身旁坐下，俯身看著妻子，輕聲解釋：“把電流設得足夠高，你就會慶幸自己能醒來，這就是它的原理。設到C擋，它能打破不讓你恢復意識的一切障礙，反正對我來說是這樣的。”他感覺很好——為了應付外部世界，他設置了D擋——親昵地拍了拍她露在外面的蒼白肩膀。

“該死的警察，把你的臟手給我拿開。”伊蘭說。

“我不是警察。”此刻他感到自己很容易生氣，盡管他的設定里沒有暴躁。

“你比那些警察還壞，”他妻子說，依然閉著眼睛，“你是警察雇用的殺手。”

“我這輩子從沒殺過人。”他的氣惱已經上升到了直接的敵意。

伊蘭說：“對，你只殺可憐的仿生人。”

“但是我發現，我帶回家的賞金，你花起來可從來不猶豫，天曉得你在你那些心血來潮的愛好上燒了多少錢。”他起身，走向他的情緒調節器的控制臺。“可就是不肯存錢，”他說，“否則咱們可以買一只真羊，換掉樓上的那只電子假羊。我努力往上爬了這么多年，掙的錢卻只夠養一只電子動物。”他在控制臺前猶豫了，不確定該撥什么號碼，是抑制丘腦（能消除憤怒的情緒）還是刺激丘腦（能把他變得足夠可憎，從而在爭吵中獲勝）。

“要是你把惡意往高里調，”伊蘭已經睜開眼睛，望著他的一舉一動，“那我也一樣往高里調。我會調到最高，然后咱們可以鬧得不可開交，相比之下，以前吵的那些架什么都不是。你盡管去調，看看誰怕誰。”她飛快地爬起來，跳到她的情緒調節器的控制臺前，目光炯炯地瞪著他，等待他的反應。

他嘆了口氣，在她的威脅面前認輸了。“我還是按我今天的日程表調參數吧。”他查了查1992年1月3日的日程表，發現今天需要的是公事公辦的專業人士態度。“要是我按日程表調節情緒，”他警惕地說，“你能同意也這么做嗎？”他等待妻子的回答，他相當謹慎，不會在妻子同意前確定自己的參數。

“我今天的日程表上是六個小時的自責和抑郁。”伊蘭說。

“什么？你為什么要安排這個？”這完全違背了情緒調節器的設計目的。“我甚至不知道還能這么設置。”他煩悶地說。

“一天下午，我坐在家里，”伊蘭說，“當然正在看《老友巴斯特和他友善的好友們》，他正在說他有個重大新聞要告訴大家，然后那個惡心的廣告突然插進來，就是我特別討厭的那個，你知道的，江河郎中[2]鉛護襠。于是有那么一分鐘，我干脆調了靜音。然后我聽見了建筑物——這座建筑物的聲音，我聽見了……”她打了個手勢。

“許多空蕩蕩的公寓房間。”里克說。有時候夜里應該睡覺的時候，他也會聽見它們的聲音。不過在如今這個時代，一座公寓樓有一半住戶，就已經算是人口密度很高了。在戰前的城郊居住區，很多建筑物從上到下連一個人都沒有……反正他是這么聽說的。這種信息他只想要二手的，和絕大多數人一樣，他對親身體驗不感興趣。

“我把電視調為靜音的那一刻，”伊蘭說，“恰好處于382號情緒中——我剛撥出這個號碼。因此，盡管我理智上聽見了空虛，但我并沒有真正感受到它。我的第一反應是謝天謝地，我們買得起潘菲爾德的情緒調節器。不過后來我意識到這個狀態很不健康：感覺到生命的缺失——不僅是在這座樓里，而是在所有地方，但對比毫無反應。你明白嗎？我猜你不明白。總之這個狀態曾經被視為精神疾病的癥狀，人們稱這種疾病為‘適當情緒缺失癥’。于是我讓電視繼續靜音，正對著情緒調節器坐下，開始做實驗。最后我找到了設置絕望的方法。”她原先憂郁精致的臉上露出了滿意的表情，就好像她實現了什么偉大的目標：“于是我把它放在我的日程表里，一個月兩次。我認為這么長的時間很合理，因為我需要感覺絕望——對一切的絕望，對所有聰明人都已經移民而我還留在地球上的絕望。你覺得怎么樣？”

“但是像這樣的情緒，”里克說，“會讓你沉迷其中，忘記用機器把自己拉出來。像那樣對現實的絕望，是不會自己停止的。”

“我設定了三小時后自動重置情緒，”妻子回答得很流暢，“481狀態。能認識到未來有無數的可能性在等待我，懷著新的希望——”

“我知道481是什么。”他打斷妻子的話頭。他設定過許多次這個組合，他對481狀態的依賴性很強。“聽我說，”他在床邊坐下，握住妻子的雙手，拉著她在身旁坐下，“就算設定了自動切斷，但無論如何，體驗抑郁還是非常危險。別管你的日程表了，我也忘記我今天的安排，咱們一起設個104，好好享受一下，然后你保留這個狀態，我調回工作需要的一貫態度。這樣的話，我會想要爬上屋頂看一眼羊，然后去辦公室。與此同時我會知道你不是坐在家里發呆，連電視都不開。”他松開妻子修長纖細的手指，穿過寬敞的公寓，來到還能依稀聞到昨晚的煙味的客廳。他彎腰打開電視。

伊蘭的聲音從臥室傳來：“我受不了在早餐前看電視。”

“撥888，”里克說，等待電視機預熱，“無論電視里演什么都想看下去。”

“我這會兒什么都不想撥。”伊蘭說。

“那就撥個3。”他說。

“我為什么要刺激我的大腦皮層，讓我想要調整情緒？我說了我不想撥號，我最不想撥的就是這個號，因為只要撥了它，我就會想要撥號，而現在我最不想要的就是撥號的欲望。我只想坐在床上，盯著地板發呆。”她的聲音變得尖銳，透露出一絲沮喪的意味，而她的靈魂已經凝結，身體停止移動，難以抗拒的惰性落在她的身上，就像一張無所不在的沉重巨網。

他調大電視的音量，老友巴斯特洪亮的聲音充滿了房間：“嗬，嗬，伙計們。現在來簡單說說今天的天氣。貓鼬衛星報告說，放射塵在接近中午時格外嚴重，之后逐漸減輕，因此非要冒著危險出門的伙計們，你——”

她出現在他身旁，長睡袍像輕煙似的拖在背后。伊蘭伸手關掉電視：“好吧，我投降，我撥。你要我撥什么都行，忘乎所以的性高潮？……我的心情太差，連這個都能忍受。管他的。能有什么區別呢？”

“我去給咱倆撥號。”里克說，領著她回到臥室。他在她的控制臺上撥了594——在所有事情上欣然接受丈夫的超凡智慧。他在自己的控制臺上撥了工作需要的銳意進取，不過他其實并不需要，這本來就是他習慣成自然的態度，有沒有潘菲爾德大腦刺激科技的幫助都一樣。

……

三下五除二吃完早餐——與妻子拌嘴耽擱了他寶貴的時間——他穿上冒險外出所需的各種行頭，其中包括埃阿斯級的江河郎中鉛護襠，然后上樓去屋頂的天棚草坪看他的電子羊“吃草”。這臺精密的機器正在啃青草，偽裝出來的滿足表情騙過了樓里的其他住戶。

當然了，其他住戶的動物有一些無疑也是電子贗品。他從不去打探這種秘密，就像他的鄰居們也從來不會打探他的羊到底是不是真東西。那是最沒禮貌的行為。比起問別人的牙齒、頭發或內臟器官是不是原裝的，問“你的羊是真的嗎？”甚至更加失禮。

晨間的灰色空氣遮蔽了太陽，裹挾著放射性塵埃，在他周圍噴涌，刺激著他的鼻子。他不由自主地聞到了死亡的氣息。好吧，這么說似乎有點兒言過其實了，他心想，并走向一塊特定的草皮，這塊草皮和樓下那套大得不相稱的公寓一樣，都是他的財產。塵埃是終末大戰的遺產，放射性已經變弱。沒能熬過來的人多年前就灰飛煙滅了。而對現在這些強壯的幸存者來說，變弱后的塵埃只能干擾一下神智和遺傳特性了。盡管他穿了鉛護襠，但毫無疑問，塵埃還是會滲入他的身體，他一天不移民，積累的塵埃就會給他一天的輻射污染。到目前為止，月度體檢都說他一切正常，還是個能在法律允許范圍內繁衍后代的人。然而，舊金山警察局的醫生隨時有可能會在某個月得出相反的結論。放射性塵埃無處不在，每時每刻都在把正常人改造成特異人。最近甚囂塵上的新口號是“要么移民，要么退化！你自己的選擇！”，海報、電視廣告和政府垃圾郵件里全都在這么嚷嚷。話當然是大實話，里克心想，同時打開小牧場的鐵門，走向他的電子羊。但我不能移民，他在心里說，因為我的工作。

隔壁牧場的主人和他打招呼，那是他的鄰居比爾·巴伯。他和里克一樣，也是一身工作裝，同樣在上班的路上順便看一眼寵物。

“我的馬懷孕了，”巴伯興高采烈地指著高大的佩爾什馬說，它站在那兒，茫然地望著虛無，“你覺得怎么樣？”

“我看用不了多久，你就會有兩匹馬了。”里克說。他已經走到了他的羊身旁。它臥在地上反芻，機警地盯著他，希望他帶來了燕麥片。這只假羊有個針對燕麥的激勵線路，只要看見燕麥片，就會一骨碌爬起來，慢悠悠地走向他，整套動作既真實又可信。“這只母馬懷上了誰的種？”他問巴伯，“過堂風嗎？”

“我買到了全加州最優質的公馬精液，”巴伯答道，“通過我在州畜牧管理委員會的內部關系。記得上周他們的檢查員來這兒檢查朱迪的情況吧？他們急著想要它的馬駒呢。它是一匹無與倫比的好馬。”巴伯親昵地拍了拍馬的脖子，它把腦袋貼在他肩上。

“沒考慮過賣掉你的馬嗎？”里克問。老天在上，他太想擁有一匹馬了——事實上，任何動物都行。擁有和養護假動物會讓你越來越沮喪，然而從社交的立場說，在搞不到真動物的情況下，你也只能用假動物來充數。他別無選擇，只能硬著頭皮養下去。就算他本人不在乎，也必須為了妻子著想，伊蘭很在乎——在乎得不得了。

巴伯說：“賣馬？那是不道德的。”

“那就把馬駒賣掉。養兩只動物比不養更不道德。”

巴伯困惑地說：“你這是什么意思？很多人養兩只動物，甚至三只、四只，更何況還有弗雷德·沃什伯恩這樣的人，他是我弟弟工作的海藻處理廠的老板，他有五只呢。你沒看昨天的《紀事報》嗎？上面有一篇文章，說的是他的鴨子。據說那是西海岸最重和最大的紅面鴨。”他眼神呆滯地說著，想象著能擁有這么一只動物的美妙景象，漸漸墜入了恍惚狀態。

里克從外套口袋里翻出《西德尼獸禽目錄》的一月增刊，這本書他看了無數遍，已經皺皺巴巴的了。他在索引里查到“馬駒”（見馬，后代），不一會兒就知道了全國指導價。“我能用五千美元從西德尼公司買到一匹佩爾什馬駒。”他大聲說道。

“不，買不到，”巴伯說，“你仔細看價目表，那是用斜體印的。意思是他們沒有庫存，假如有庫存，那就是這個價。”

“要么這樣，”里克說，“我一個月付你五百美元，連續十個月。按目錄里的全價。”

巴伯憐憫地說：“德卡德，你對馬一無所知。西德尼沒有佩爾什馬駒的庫存是有原因的。沒人會出售佩爾什馬駒——哪怕是按目錄的價格。它們太稀少了，哪怕是相對較差的那些也一樣。”他趴在兩人之間的圍欄上，用手勢加強語氣：“我養朱迪已經三年了，這么多年來，我從沒見過它這個品質的佩爾什母馬。為了買它，我專程飛到加拿大，然后親自開車把它運回來，以確保它不會在路上被劫走。要是帶著這么一只動物出現在科羅拉多或懷俄明附近，他們會為了得到它而干掉你。知道為什么嗎？因為在終末大戰之前，曾經有過成百上千——”

“但是，”里克打斷他，“你都快有兩匹馬了，而我卻一匹也沒有，這違反了默瑟教的基礎神學和道德架構。”

“你不是有你的羊嗎？媽的，你可以走你自己人生中的登山小道，等你抓住共情箱的兩個把手，就能無限接近榮光了。要是你沒有那只羊，我還能在你的話里找到一點兒邏輯。是的，假如我有兩只動物，而你一只都沒有，那我就是在阻礙你和默瑟的真正融合。但這座樓里的每一戶人家——我算一算，差不多五十戶，要是我沒算錯，每三套公寓有一戶住人——咱們每一戶都有一只動物，種類是另一碼事。格雷夫森有他的雞。”他往北指了指。“奧克斯和他老婆有條紅毛大狗，一到夜里就叫喚。”他沉思片刻，“我記得埃德·史密斯的公寓里有只貓——至少他是這么說的，但沒人見過。也許他只是假裝有。”

里克走到羊的身旁跪下，在厚實的白色羊毛里摸索——至少羊毛是真東西——終于找到了他在找的東西：機器羊的控制面板。巴伯眼看著他掀開蓋子，露出面板上的元件。“看見了嗎？”他對巴伯說，“現在明白我為什么那么想要你的馬駒了吧？”

巴伯愣了一會兒，然后說：“可憐的家伙。所以它一直是假的嗎？”

“不，”里克說，重新合上電子羊控制面板的蓋子，他站起來，轉身面對他的鄰居，“我以前有一只真羊，我岳父移民的時候送給我們的。差不多一年前——還記得我帶它去看獸醫的那次嗎？那天早上你也在上面，我出來時發現它側躺在地上，站不起來了。”

“你把它扶起來了，”巴伯說，點點頭，表示他想起來了，“對，你把它扶起來了，但它走了一兩分鐘，就又倒下了。”

里克說：“羊會得各種怪病。或者換個說法，羊會得各種各樣的疾病，但癥狀總是一樣的。羊爬不起來了，但你不可能知道情況究竟有多嚴重，是僅僅扭傷了腿，還是快要死于破傷風了。我的羊就是因為這個死的，破傷風。”

“在這兒？”巴伯說，“屋頂上？”

“草料，”里克解釋道，“那次我沒有把鐵絲從草料里擇干凈，留下了一小段，結果格勞喬——我的羊就叫這個名字——被鉤破了皮膚，就這么感染了破傷風。我帶它去看獸醫，它死了，我想來想去，最后找了一家制造仿真動物的商店，給他們看格勞喬的照片。他們造了這東西。”他指了指臥在地上的假羊，它還在專注地反芻，警覺地盯著他，等待燕麥的出現。“做得以假亂真。我花在照顧它上的時間和心思不比以前少。但是……”他聳聳肩。

“畢竟不一樣。”巴伯替他說完。

“不過也很接近。照顧它的時候，感覺沒什么區別。你必須時刻關注它，和你對待真動物的態度一樣。因為它們會出故障，到時候樓里的所有人都會知道。我已經送修了六次，都是小毛病，但要是被人看見——比方說有一次，音帶壞了，要么就是被污染了，總之它不停地咩咩叫——人們肯定會認為這是機械故障的原因。”他繼續道，“修理店的卡車當然標著‘寵物診所’之類的東西，司機打扮成獸醫，穿著白大褂像模像樣。”他突然想到打卡的時間，于是看了一眼手表。“我要去上班了，”他對巴伯說，“咱們今晚見。”

他走向車子，巴伯急忙在他背后喊道：“呃，我不會對樓里的其他人亂說的。”

里克停下腳步，正想說謝謝，但就在這時，他感受到了伊蘭所描述過的那種絕望，仿佛有一只無形的手拍了拍他的肩膀，他說：“我也說不準，也許不會有什么區別。”

“但他們會看不起你的。不是所有人，但有些人肯定會。你知道人們怎么看待不養寵物的人，他們會認為你道德淪喪還反對共情。明白嗎？盡管現在不像終末大戰剛結束時那樣，把它算成犯罪行為，但人們還是會對你有看法。”

“上帝啊，”里克無奈地攤了攤手，“我也想養寵物，我一直在找門路買一只。但光是靠我這么一個市政雇員的薪水……”希望我在工作中能再走運一次，他心想。就像兩年前那次，我一個月滅了四個仿生人。他心想，要是我當時就知道格勞喬很快會死……但那時候羊還沒得破傷風，那時候那一截狀如針頭的兩英寸[3]鐵絲還沒有從草料里冒出來。

“你可以買一只貓，”巴伯建議道，“貓畢竟便宜，你查一查《西德尼獸禽目錄》。”

里克平靜地說：“我不想要家養的寵物。我想要我原來的那種大動物。一只羊，要是我能搞到錢，那就養奶牛或公牛犢，或者像你一樣：養一匹馬。”他算了算，干掉五個仿生人的賞金應該就夠了。一個仿生人一千美元，而且是薪水之外的收入。然后我肯定能在某個地方找到某個人，搞到我晝思夜想的東西，就算《西德尼獸禽目錄》里的售價是斜體字。五千美元，他心想，但首先，必須得有五個仿生人從某個殖民星球來到地球。這一點不是我能控制的，我沒法逼著五個仿生人來這兒，即便我能做到，世界各地還有其他警務機構麾下的其他賞金獵人呢。這五個仿生人必須在北加州住下，而這個區域的高級賞金獵人戴夫·霍爾登必須去世或退休。

“買一只蟋蟀吧，”巴伯打趣道，“或者老鼠。對了，只需要二十五美元，你就能買一只成年鼠。”

里克說：“你的馬也會死，就像格勞喬一樣，毫無預兆地橫死。今晚你下班回到家里，會發現它躺在地上，四腳朝天，就像一只死蟲子。就像你說的，一只蟋蟀。”他大步向前走，車鑰匙握在手里。

“對不起，我大概傷害了你的感情。”巴伯緊張地說。

里克·德卡德沉默不語，猛地拉開懸浮車的車門。他已經沒有話要對這位鄰居說了，他的心思全放在工作上，全放在接下來的這一天上。