01 都靈

公元前3世紀(jì)，羅馬帝國(guó)就對(duì)都靈這座北方城市做了細(xì)致的規(guī)劃。幸運(yùn)的是，那些錯(cuò)落有致的建筑與街道布局，一直延續(xù)并保留至今。

在都靈舊城區(qū)，有一座建于公元前1世紀(jì)的帕拉蒂內(nèi)城門，是世界上保存最完好的古羅馬城門之一。穿過(guò)此門，我們?nèi)チ酥亟ㄓ诠?世紀(jì)的圣母神慰朝圣所，與那座目前只剩下一個(gè)斷面的城門相比，這座教堂建筑的羅馬式鐘樓、拜占庭式圓頂、新古典主義立面和內(nèi)部的洛可可裝飾等，才是完整的歷史積淀，看過(guò)之后，如同翻閱了一部都靈簡(jiǎn)史。

離開教堂，我們前往附近一家都靈最古老的咖啡館——比切林咖啡館。雖然意大利的咖啡萃取技術(shù)名聞遐邇，但這家開業(yè)于1763年的咖啡館卻以其獨(dú)特的咖啡而著稱。大仲馬、海明威和尼采等人住在都靈的時(shí)候，均經(jīng)常前去享用。海明威稱贊這里的咖啡是“世界上應(yīng)該保留的100件物品之一”，而最讓我們感興趣的，是意大利作曲家普契尼在這里的一段逸事。

普契尼寫有《藝術(shù)家的生涯》《托斯卡》《蝴蝶夫人》和《圖蘭朵》等十多部歌劇，都是世界各大劇院經(jīng)久不衰、輪番上演的經(jīng)典劇目。《瑪儂·雷斯考特》于1893年在都靈首演，雖然這部歌劇的演出頻率并不高，但其中的管弦樂(lè)對(duì)劇情的烘托推波助瀾，給觀眾留下了深刻的印象。

到都靈的第二天晚上，我們?cè)诨始腋鑴≡河^看充滿激情的意大利指揮家賈南德雷亞·諾塞達(dá)指揮都靈皇家歌劇院管弦樂(lè)團(tuán)與合唱團(tuán)演出的《瑪儂·雷斯考特》。在劇院現(xiàn)場(chǎng)聽第三幕的前奏曲和二重唱以及合唱，那種強(qiáng)烈的穿透力和震撼力，與聽唱片的感覺截然不同。非常有趣的是，這些感人樂(lè)曲的發(fā)源地就在比切林咖啡館。

當(dāng)時(shí)，普契尼坐在這里一邊喝著店主發(fā)明的名為比切林的奶沬巧克力咖啡，一邊構(gòu)思《瑪儂·雷斯考特》的第三幕。望著窗外從牢房押送囚犯的囚車穿過(guò)教堂外小廣場(chǎng)的場(chǎng)景，他立即產(chǎn)生了靈感，寫下瑪儂·雷斯考特在獄中等待被遣送時(shí)的二重唱和合唱。

“比切林”是都靈方言，意思是高腳小玻璃杯，咖啡館的店名由此而來(lái)。雖然迄今為止這種咖啡的具體配方一直秘而不宣，但基本步驟是先將用可可粉做成的濃稠巧克力倒入杯中，再加入意式濃縮咖啡，杯子最上面是一層奶泡。高腳小玻璃杯放在白色圓盤之上，杯旁放了一把小勺，店員端來(lái)時(shí)對(duì)我們說(shuō)“千萬(wàn)不要用小勺攪拌”，聽后不解，但先喝了最上面冰涼的奶沫，再喝到熱而甜的咖啡巧克力，就覺得那種刺激味蕾的冷熱交錯(cuò)之感，才是這道飲品的魅力所在。我們又點(diǎn)了顏色特濃但味道很淡的栗子巧克力和撒上榛子碎的蛋糕，在窗外的霏霏細(xì)雨中，回想著兩天前在舞臺(tái)上看《瑪儂·雷斯考特》第三幕的場(chǎng)景，這種體驗(yàn)真是可遇而不可求。

每天，咖啡館門口都會(huì)排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)列，我們?cè)谕饷媾帕税雮€(gè)多小時(shí)，才進(jìn)入只有六張小桌的狹小空間里，但我們只坐了二十幾分鐘就起身離開了，因?yàn)殚T外的廣場(chǎng)上人們接踵而至，其中也有愛聽普契尼的作品古典音樂(lè)迷吧？

在都靈住了五天，由于沒有其他客人入住，我們等于是包下了新城區(qū)一棟外表簡(jiǎn)約但內(nèi)飾相當(dāng)豪華的三層小樓的公寓。餐廳的淺色墻壁上掛滿了擦得锃亮的各式銅鍋，櫥柜里擺滿了各式精美的餐具，看得出，這套公寓的主人對(duì)廚具特別講究。客廳的三面墻上，掛著幾十幅尺寸不一的油畫，有風(fēng)景，也有人物，似乎是在提醒我們，到了都靈，不能錯(cuò)過(guò)種類繁多又各具特色的博物館與美術(shù)館。

都靈最吸引人的地方，除了與這座城市相得益彰的建筑，還有一家極其著名的埃及博物館。18世紀(jì)中葉，撒丁王國(guó)的國(guó)王命令植物學(xué)家前往尼羅河的東岸，在底比斯的卡納克神廟收集了三百多件文物帶回都靈。19世紀(jì)初期，后任國(guó)王又從跟隨拿破侖遠(yuǎn)征軍前往埃及的法國(guó)領(lǐng)事那里購(gòu)得五千多件文物，包括雕刻、石碑和木乃伊等。此后，都靈又陸陸續(xù)續(xù)購(gòu)得數(shù)不勝數(shù)的珍品，甚至有最古老版本的埃及亡靈書，這一切使得都靈這家博物館的古埃及文物在規(guī)模、藏品數(shù)量和珍貴程度上，僅次于埃及國(guó)家博物館而位居世界第二。

古埃及有著一套嚴(yán)格的喪葬傳統(tǒng)，盡管隨著時(shí)代變遷而有所改變，但萬(wàn)變不離其宗。古埃及人認(rèn)為人死后可以復(fù)活，而心臟具有認(rèn)知功能，所以會(huì)保留心臟，但去除死者的大腦和內(nèi)臟，在尸體腹腔填以乳香和桂皮等防腐香料，縫合后再用細(xì)亞麻布將軀干層層包裹成干尸——木乃伊，讓死者借助原有的軀體得以“重生”。畫在棺木上的五官、弓箭和盾牌也具有生命力，象征著死者的來(lái)生。如此一來(lái)，下葬之后的木乃伊，就會(huì)順利地抵達(dá)永生之境。

在博物館耗時(shí)大半天，除了滿足對(duì)異國(guó)文化的癡迷之情，更主要的是通過(guò)實(shí)物，去具體感知那些迥異于東方與西方文化的另一種神秘文化。例如，第九號(hào)木乃伊棺木，出現(xiàn)了前八個(gè)棺木上從未有過(guò)的新特征，死者側(cè)臥，棺木的側(cè)面畫著向外張望的眼睛，也許是為了讓死者了解陽(yáng)間的現(xiàn)狀；第十一號(hào)木乃伊被放置在兩個(gè)套在一起的棺槨中，在打開的棺蓋上畫有星座，應(yīng)該是陰間每個(gè)時(shí)段所處位置的指引，讓死者每天都魂有所屬而不至于迷路。

2002年開放的阿涅利夫婦美術(shù)館是一家私人機(jī)構(gòu)，名稱源自創(chuàng)建于都靈的意大利著名汽車品牌菲亞特的第三代董事長(zhǎng)喬瓦尼·阿涅利和瑪麗拉·阿涅利夫婦。喬瓦尼·阿涅利是意大利經(jīng)濟(jì)復(fù)興的領(lǐng)袖，有著非凡的才能和超前的理念，這位注重穿著的意大利“工業(yè)教父”在世的時(shí)候，一舉手一投足，都提高了意大利的名聲。因此，人們說(shuō)：“喬瓦尼·阿涅利就是菲亞特，菲亞特就是都靈，都靈就是意大利。”意大利人在公共場(chǎng)合、電視、報(bào)紙和畫報(bào)上看到喬瓦尼·阿涅利的穿戴，便紛紛效仿，由此，意大利男人贏得了“全世界最會(huì)穿衣服的男人”之美譽(yù)。喬瓦尼·阿涅利的太太瑪麗拉·阿涅利被稱為“20世紀(jì)最優(yōu)雅的女人之一”，其審美的天賦和極其高雅的品味似乎與生俱來(lái)。她尤其喜歡與丈夫一起收購(gòu)藝術(shù)品，阿涅利夫婦美術(shù)館的展品絕大多數(shù)來(lái)自這對(duì)夫婦的私人收藏。

建在菲亞特工廠大樓頂端的美術(shù)館造型大膽，其中有一個(gè)古希臘陶器的臨時(shí)展覽讓我們受益匪淺。盛橄欖油、酒和水的各種容器最吸引人的是其外觀圖案，繪制技法從最初的幾何圖案開始，相繼演變?yōu)闁|方化、黑像式、紅像式以及白地彩繪等等，無(wú)一不精彩地呈現(xiàn)出古希臘人在藝術(shù)表現(xiàn)形式上的豐富多彩。展覽的最后一段解說(shuō)詞寫道：“公元前4世紀(jì)末，陶器藝術(shù)在古希臘漸次消亡，成為人類文化史上不可復(fù)原的遺憾之一。”后來(lái)我們一行人又去了意大利南部，看到那些殘留的神殿遺跡，更加贊嘆古希臘為西方文明打下的基礎(chǔ)實(shí)在堅(jiān)實(shí)而深厚。盡管在美術(shù)館樓上展出的喬瓦尼·阿涅利夫婦收藏的馬奈、雷諾阿、畢加索和馬蒂斯的油畫以及第二天在薩包達(dá)美術(shù)館里看的油畫中有很多精品，但這些作品帶來(lái)的驚喜竟然都被古希臘藝術(shù)帶來(lái)的視覺震撼給沖淡了。

都靈是一個(gè)百科全書一樣的城市，在都靈，還要多看那些著名的歷史建筑。由17世紀(jì)后期的建筑師瓜里諾·瓜里尼設(shè)計(jì)的巴洛克風(fēng)格建筑遍布城市的主要街道，薩伏伊家族王宮里那些奢靡的長(zhǎng)廊和油畫以及瓷器讓人應(yīng)接不暇；夫人宮里有中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的祭壇畫、瓷器和珍寶，坐電梯到樓頂，還能俯瞰都靈的全貌；卡里尼亞諾宮被認(rèn)為是都靈最精美的建筑；安托內(nèi)利尖塔內(nèi)有一座意大利國(guó)家電影博物館，是喜歡意大利電影的影迷回顧老一代導(dǎo)演和影星的最佳去處。這些建筑都處在有著“都靈的畫室”之美稱的圣卡羅廣場(chǎng)周圍。而在廣場(chǎng)上，除了環(huán)顧各式建筑美輪美奐的外觀，足球迷還可以回憶在電視上經(jīng)常看到的尤文圖斯隊(duì)球迷慶祝球隊(duì)贏球的火爆場(chǎng)景。喬瓦尼·阿涅利在世的時(shí)候，就擔(dān)任過(guò)尤文圖斯隊(duì)的董事長(zhǎng)，也曾在這座廣場(chǎng)上與球隊(duì)一起狂歡。

位于都靈西南九千米之外，有一座與凡爾賽宮相似的斯杜皮尼吉行宮，又被稱為“狩獵宮”，與上述那些巴洛克建筑一起，在1997年被列入《世界遺產(chǎn)名錄》。走到狩獵宮大堂的時(shí)候，正巧有一位男鋼琴家與一位女高音歌唱家在為晚上的音樂(lè)會(huì)排練，他們合作的曲目是意大利作曲家羅西尼寫的舞曲風(fēng)格的獨(dú)唱詠嘆調(diào)《舞蹈》。坐在那里，邊聽回蕩在空間里的琴聲與歌聲，邊看穹頂?shù)谋诋嫼蛪ι系牡袼埽覀兌几惺艿搅怂_伏伊家族一直追求的那種浪漫情調(diào)。

都靈東部的蘇佩爾加大教堂又被稱為蘇佩爾加圣殿，去那里的最佳時(shí)刻是金晃晃的夕陽(yáng)時(shí)分，宏偉壯觀的18世紀(jì)巴洛克式的圣殿立面被落日的余暉染得暖意十足。坐在臺(tái)階上回想意大利北線之旅的第一個(gè)城市都靈之美，心中油然生起依依不舍之情。

坐在比切林咖啡館的時(shí)候，鄰座有一位來(lái)自其他國(guó)家的男士用英語(yǔ)跟我們說(shuō)：“這里沒有刺身。”那么都靈有什么呢？心馳神往的憧憬、滄海桑田的激情、聞樂(lè)起舞的清影、若隱若現(xiàn)的霓虹……我在筆記本上寫道：“一千個(gè)人的心中，就有一千個(gè)都靈。”