——囈語——

王閆：“曾經……如果清晨叫醒我的不是鬧鐘，那么就一定是我的小兄弟，他每天早上都會搖旗吶喊，明明是個斗志昂揚的硬漢將軍，可惜那些年里始終沒有他的用武之地。有時候我兄弟一腔熱血難涼，硬要去征戰沙場，皇帝不同意就只能派來五姑娘勸解安慰他，讓他稍安勿躁，養精蓄銳以備不時之需，他則怒發沖冠，說自己每日枕戈待旦，奈何朝中奸臣當道，屢屢向皇帝猛進讒言，說什么初戀需要慎重，純愛才能無敵的鬼話。”

我：“那后來呢？你是怎么背叛將軍的呢？”

王閆：“額……好像，我一直都是那個當道的奸臣。”

——正文——

2015年的上半年，是大學的第二個學期，王閆那時已經沒有了初來大學的好奇和緊張，對學校里的課程、講座、活動……沒了新鮮感，面對老師和學長學姐們也不再小心翼翼，完全擺脫了高中生的思維慣性，成為了一個自由生猛的大學生了。

可以用王小波在《黃金時代》中的話描述我們當時的狀態：

“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代。我有好多奢望。我想愛，想吃，還想再一瞬間變成天上半明半暗的云。我來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去，什么也錘不了我。”

雖然那一學期王閆還不到二十一，但也已經生猛起來了。想吃就吃，想睡就睡，逢喝必醉，從來不累，日常就涼鞋配褲衩，怎么舒服怎么省事就怎么穿。

當時的團委老師還是魏書記，一個非常嚴肅的女人，開會時拿一個以前在辦公室穿拖鞋的學生作為反面教材，明確講不喜歡學生干部平時穿的吊兒郎當的，導致學生會的人全都穿的一絲不茍，男的就差打領結、女的就差穿套裙了。

王閆心想：你不喜歡拖鞋，我就不能穿了？我偏要穿，這是穿衣自由。于是他特意買了拖鞋和好幾條五顏六色的大褲衩換洗著穿，無論是上課還是學生干部開會都這么穿，后面大褲衩買多了穿不過來了還分給了室友魏旭一條彩虹色的。

王閆非常喜歡那種無所顧忌、不修邊幅的感覺，穿著大褲衩和拖鞋走在校園里，懶洋洋得看著在陽光下走動的年輕姑娘們。他說回憶里那時候的陽光總是很明媚，我說可能是因為他醒來就已經到了該吃午飯的時間，大中午太陽能不明媚嘛。

那段時間，王閆吃過午飯便會和室友譚君年一起去學校南門的網吧上網。

2015年正是《英雄聯盟》游戲火爆的時候，S5賽季，他跟譚軍年雙排上分，兩人經常是開開心心的去，罵罵咧咧的回來，彼此埋怨對方菜。偶爾游戲連跪時，兩人還會分開回，譚軍年要是先走了，王閆就非要贏一把再回，以此證明是對方拖了后腿，倘若連續失利導致過了寢室鎖門的時間，那就只能在網吧通宵了。

所幸，八號樓很快就改成刷卡的門禁了，因為一樓有團委老師的辦公室，所以不像其他宿舍樓，夜里一到時間就會被宿管用鐵鏈鎖上，八號樓是無論幾點都可以用學生卡刷開門的。最開始不知道是誰傳的，說學校里會查刷卡開門的時間抓晚歸，導致王閆半夜回來時還有所顧忌，跟室友們算著次數輪流刷卡開門，怕一個人晚歸記錄太多被懲罰，后來才發現根本沒人管，徹底就放飛自我了。

出去玩，上網、唱歌、酒吧……再也不用擔心時間的問題，想回宿舍隨時都可以回，王閆如果在夜里十二點之后回去，那他就必須翹掉早八的課，如果是凌晨兩點之后，那么他默認為上午沒有課。只有充足的睡眠才能保證健康的身體，而健康的身體就是革命的本錢，王閆說這是無產階級接班人的共識。

有時候翹課翹多了，王閆覺得自己不像是在上學，而是跟七個男生在市里合租了一個屋子，一年八百塊，鄭州自由行。他還寫了一首打油詩來概括那段荒唐日子：

青春時光大好，渾身牛勁不少，

生活日夜顛倒，夢中硬的賊高。

總是硬的賊高，有一部分原因來自于吳潔，當時王閆的準女友。吳潔是院里隔壁班的，她身高大概有一米六八，一頭齊腰長發，胸大腿白，除了臉上總是起痘痘，幾乎沒有別的缺點了。理論上，配王閆這種身高剛過一米七的二等殘廢男，可以說綽綽有余。平時兩人白天聊QQ，到了晚上便一起逛操場邊上的小花園，她那時總穿緊身的T恤或裙子，身材曲線一覽無余，凸翹的部分偶爾剮蹭到王閆的胳膊，導致他胯下的小兄弟有好幾次直接搖旗吶喊，說敵人如此囂張居然敢故意挑釁，催促王閆早日下戰書。

準女友之所以帶個準字，就是因為還不是女友，這倒不是女生在玩欲擒故縱，而是因為王閆掉了鏈子。如果按照正常的流程發展，在大禮堂看完《戀愛吧犀牛》那天，話劇散場時牽了手，那曖昧階段就可以結束了。接下來應該由男生準備一個告白儀式，要熱鬧點，就操場點蠟燭，想低調些，就送花寫情書，最后發個QQ動態，一段大學戀愛就算正式開始了。

可王閆猶豫不決，周末吳潔說想出去玩，他就推脫說學生會有活動，實際上跟室友們在網吧一坐就是一天。王閆總覺得他跟吳潔之間缺了一些什么，需要想清楚了再正式在一起，但他又一時半會兒想不清，或者不愿意去想，于是拉拉扯扯中一學期很快就過去了。

期末考試結束的那天，王閆跟譚君年在網吧通宵了一個晚上。那天不知道是運氣爆棚，還是手感在線，譚君年用“維克多”走中路上線就換血，王閆用“皇子”打野二級去中路抓人，就這么一個簡單的套路，兩人雙排贏了一整晚。

早上七點，王閆從網吧出來時興高采烈的，一路上邊走邊復盤剛才的神勇操作，走進學校大門時，他又一次接到了吳潔的電話。

吳潔：“喂，小屁孩，睡醒了沒？”

王閆：“嗯嗯，醒了醒了，昨天睡得早，手機靜音了。”

吳潔：“我在收拾行李，等下去火車站，你能來送我么？”

王閆：“啊，你回家幾天啊，打算什么時候回來？”

吳潔：“兩個月呀，過暑假啊。”

王閆：“奧對，暑假。”

吳潔：“小屁孩，大一結束了啊，開學我們就大二了。”

記不清那通電話里她最后說了什么，唯有那句大一結束了，余音繞梁。

我至今都能想起那種感覺，晨光清冷，掛了電話之后滿身疲憊，困意襲來，之前游戲勝利帶來的喜悅如潮水般退去，茫然若失，心底的空虛和迷茫噴薄而出，王閆忽然進入了圣人模式，開始思考人生的意義。

“林安，我們的大一就這樣過完了啊。”