2025年1月27號(hào)是臘月二十八，王閆掛掉電話后，看了一眼時(shí)間，00：05。電話是毛士恒打來的，一共26分43秒，比以往的通話時(shí)間短上許多。

在此之前的一個(gè)小時(shí)，王閆在衛(wèi)生間搗鼓那個(gè)泡澡桶。說是桶，實(shí)際就是折疊的塑料板套上膠布，高約一米二，直徑不到一米，王閆盤腿坐在桶底的話膝蓋直接能頂住桶邊，他在抖音的視頻里看著別人用得挺舒服，買回來后只用了一次就嫌棄它一股塑料味，隨后就放在洗衣機(jī)旁吃灰。林安平時(shí)上廁所嫌它礙事，說扔了它，王閆不同意，覺得放一陣子也許就好了。衛(wèi)生間狹小又不通風(fēng)，桶放了三個(gè)月之后再用也還是有塑料味，不過當(dāng)下洗發(fā)水和沐浴露的味道更濃郁，所以等花灑噴出的水快把泡澡桶裝滿時(shí)，王閆坐在水中已經(jīng)聞不到其他味道了。

豆大的水珠不斷砸在水面上，那聲音似乎有種催眠的作用，王閆背靠在桶的邊沿上閉眼認(rèn)真聽，不知不覺中就睡著了。在這段時(shí)間中，毛士恒連續(xù)打了四個(gè)電話，林安洗完澡出來后，拿起手機(jī)看見一串未接來電，還以為他出了什么大事呢，頭發(fā)都沒來得及擦干，連忙回?fù)芰诉^去，結(jié)果沒人接，正打算發(fā)微信時(shí)，毛士恒打了過來。

毛士恒：“忙啥呢，一直不接電話。”

林安：“我剛在洗澡啊。”

毛士恒：“問你個(gè)事兒，牛二勇結(jié)婚了，你知道不？”

林安：“廢話，二勇是我室友，我能不知道。”

毛士恒：“你咋沒去啊？”

林安：“他25號(hào)結(jié)婚，誰能去？春運(yùn)啊，我這過年都在深圳過的人，咋去。”

毛士恒：“我在朋友圈刷到他發(fā)的婚禮照片，新娘子挺好看的啊。”

林安：“二勇顏控，他找的對(duì)象就沒不好看的。”

毛士恒：“那你沒去，隨禮了么？”

林安：“我肯定隨了啊，你呢？”

毛士恒：“還沒隨呢，他前一陣子給我說結(jié)婚的事兒，但我給忘了。”

林安：“你補(bǔ)上就行了唄，咱們仨這交情你不隨說不過去啊。”

毛士恒：“那肯定，我這些年隨禮都隨了幾萬出去了，我是想問問你隨多少。”

林安：“我是按我們寢室的慣例，一千塊。你又不是117的人，你可以多隨點(diǎn)。”

毛士恒：“那我們寢室的慣例還是五百塊呢。對(duì)了，金谷隨多少啊？”

林安：“谷哥算是我們宿舍的了，畢業(yè)之后我們就把他拉進(jìn)宿舍群，之前馮培、魏旭、李申結(jié)婚他一場都沒落下，他隨禮肯定也是跟我們一樣額。”

毛士恒：“嗯嗯，那我也跟你一樣。話說，今年你咋又不回去過年？”

看來這通電話一時(shí)半會(huì)兒掛不了啦，于是林安將手機(jī)放在桌子上，打開免提，邊聊邊拿起浴巾繼續(xù)擦頭。大學(xué)畢業(yè)后，毛士恒是少有的、關(guān)心林安生活的朋友，他一般深夜打來的電話，在聊完具體的事情后，如果進(jìn)入閑扯淡環(huán)節(jié)，那沒有一個(gè)小時(shí)是打不住的。在扯淡過程中，一旦扯到了大學(xué)往事，那么電話打多久只會(huì)取決于手機(jī)剩下多少電量。在毛士恒研究生畢業(yè)剛參加工作的半年里，林安時(shí)常在下班路上接到他的電話，那時(shí)毛士恒躺在BJ市HR區(qū)的XX小區(qū)的兩室一廳里，林安則站在SZ市南山區(qū)的西麗地鐵的馬路牙子上，相隔萬里嘮到手機(jī)沒電。聊天的話題總離不開已經(jīng)遠(yuǎn)去的大學(xué)生活，聊學(xué)校、聊老師、聊同學(xué)，聊到那些曾經(jīng)出現(xiàn)在他們生活里的姑娘們時(shí)，林安腦海中浮現(xiàn)出的面容雖然模糊，但她們被記憶的浪花沖刷得愈加漂亮了。

在扯淡了大約二十分鐘后，毛士恒忽然話鋒一轉(zhuǎn)，公布了一個(gè)遲早要發(fā)生的事情。

“對(duì)了，你知不知道，前陣子李諾潔結(jié)婚了……”

心跳漏了一拍，王閆突然醒來了，林安能感覺到他正要從自己的嘴里爬出來，頂住了氣管，撕扯著喉嚨，正猛踹胸膛，試圖奪回身體的控制權(quán)。

“喂——”

“喂——”

“喂——能聽見么？”

林安閉上眼睛，大腦只有一片空白，試圖壓制住王閆，但找不到他。

“喂——你沒事吧？”

“喂——聽見了就說話。”

“哎，你不會(huì)還沒有走出來吧。”

林安長吸一口氣，扭頭看向柜子邊的鏡子，惡狠狠得盯著的王閆，終于他不再鬧騰了。

林安：“什么啊，剛信號(hào)不好。結(jié)就結(jié)了唄，早晚的事兒，她沒找你隨份子么？”

毛士恒：“沒啊，她都沒通知我，我還是聽其他人講的。”

林安：“那你省錢了。”

毛士恒：“哎，我是真想給她隨啊，也不知道她嫁給什么人了……”

林安：“士恒，先這樣吧，太晚了，我們回頭再聊。”

林安已經(jīng)聽不清毛士恒在講什么了，王閆已經(jīng)迫不及待得打開了微博，點(diǎn)開了經(jīng)常瀏覽。又要去視奸別人。林安怕他看到照片再受什么刺激，在電話里丟人現(xiàn)眼，只好讓他掛了電話。好在李諾潔的微博沒有更新，最近的一條仍是系統(tǒng)自動(dòng)發(fā)布的生日快樂，林安都懷疑她已經(jīng)不玩微博了，再上一條還是5月4號(hào)發(fā)布的，對(duì)胖貓事件的評(píng)論：

先不說咱們吃瓜群眾看到的都是事件的“不完全信息”。如果有親情的溫暖，胖貓不至于因?yàn)楦星榉质志妥詺桑咳绻重埳爸烙羞@么個(gè)愛自己的好姐姐，也不至于沒有了一點(diǎn)生的希望吧。看了這么多“細(xì)節(jié)”后，不知道大家有沒有發(fā)現(xiàn)，這么多聊天記錄截圖，沒有一張好姐姐和弟弟的聊天記錄……

李諾潔是一個(gè)非常有想法的女生，大二時(shí)曾經(jīng)在院學(xué)生會(huì)的例會(huì)上大膽發(fā)言，痛斥學(xué)生干部的官僚作風(fēng)，用詞十分犀利，完全不怕樹敵。當(dāng)時(shí)講臺(tái)下坐著眾多學(xué)長學(xué)姐，但沒一個(gè)人敢出言打斷她，等她瀟灑講完下臺(tái)，教室里寂靜了一分鐘，最后還是學(xué)生會(huì)的王主席站起來打圓場，說了些冠冕堂皇的話試圖找回面子。那天坐在前排的王閆深受震撼，雖然他經(jīng)常私下里吐槽學(xué)生會(huì)的形式主義和惡臭的官腔，但真要讓他站在臺(tái)上戳破一些人的臉面，他是不敢的。

王閆一路向下翻，又翻到了那個(gè)他看了無數(shù)遍的vlog，一共就10秒，他連個(gè)正臉都沒有。在前5秒里，王閆穿著個(gè)白色半截袖站在鍋前面炒菜，金谷穿著黑色半截袖拿著個(gè)碗在攪拌什么東西，大概是雞蛋液……發(fā)布時(shí)間是2017年9月23號(hào)，八年前的視頻，林安已經(jīng)記不清那天的具體場景了，但王閆堅(jiān)持說視頻的后五秒是他炒的那道地三鮮，說李諾潔那天表示他抄的地三鮮特別好吃，她吃了很多。

林安：“她一個(gè)湖南人會(huì)喜歡吃你這個(gè)河南人炒的東北菜么？這不符合邏輯啊，再說我還不知道你做飯是個(gè)什么水平？哪有谷哥做的好吃。”

王閆沉默不語，他從冰箱里拿出一罐百威，先喝了一口，然后癱坐到了飄窗前的沙發(fā)上，一口氣把剩下的啤酒喝了個(gè)精光，然后望著樓下的馬路開始發(fā)呆。王閆喜歡那個(gè)大飄窗，這是他在深圳租過的最滿意的房子。來寶安區(qū)看房的那天，林安跟著中介小哥從下午三點(diǎn)一直逛到了晚上六點(diǎn)多，看了快十間房子，王閆都不滿意。直到最后他們站在這個(gè)飄窗前，順著中介小哥的手指望過去，看到了天邊的大海。

漁舟唱晚，霞光滿天，黃昏的海面上漂浮著斑斑點(diǎn)點(diǎn)的輪船，林安正在觀察其中有沒有漁船時(shí)，王閆忽然開口說，就這個(gè)大飄窗能值五百塊。顯然王閆又把長輩的教誨當(dāng)耳旁風(fēng)了，小時(shí)候跟媽媽一起逛街買衣服時(shí)，他們就被教育過，看中了東西要默不作聲，心中再滿意也要不露聲色，需要表現(xiàn)出左右為難、猶豫不決的樣子，這樣才能把價(jià)錢砍下來。那時(shí)的王閆試穿到滿意的衣服就不肯脫下來，眼下看到滿意的房子一下把心里話說了出來，直接破壞了林安的砍價(jià)計(jì)劃。原本房租至少能優(yōu)惠個(gè)兩三百塊，結(jié)果中介小哥聽到大飄窗能值五百后，死守報(bào)價(jià)說最多只能免個(gè)管理費(fèi)，這種面向大海的戶型很搶手，這是趕巧了上周剛空出來一間，要是今天不定下來，說不好馬上就沒了。王閆一聽小哥這么講，立刻掏出手機(jī)跟朋友借錢，十分鐘后就簽了合同。

在臘月二十八，西鄉(xiāng)街道的馬路兩旁已經(jīng)掛起了大紅燈籠，在夜幕中像是一條紅色的長龍，一直游向天邊漆黑的大海，兩邊的小區(qū)中不時(shí)傳來鞭炮聲，炮仗的味道似乎透過飄窗傳到了林安的面前，他深吸一口氣感受到了過年的氣息，后悔為什么要聽王閆的，又留在深圳過年。

王閆：“林安，你說除了春節(jié)，是不是只有結(jié)婚時(shí)才會(huì)掛紅燈籠、放鞭炮啊？”

林安：“現(xiàn)在沒這種風(fēng)俗，你看馮培、魏旭、李申，誰結(jié)婚掛紅燈籠了？”

王閆：“那湖南人結(jié)婚會(huì)掛紅燈籠么？”

林安：“……”

王閆：“你說湖南人嫁姑娘會(huì)要多少彩禮啊？”

林安：“……”

王閆：“哎，當(dāng)時(shí)問問就好了，我現(xiàn)在去百度一下。”

林安：“夠了！大過年的，王閆你又發(fā)什么神經(jīng)病啊！。”

王閆：“查到了，百度上說湖南株彩禮金額一般為6至15萬元，也有說法是在6-7萬元，具體金額往往根據(jù)男方的家庭經(jīng)濟(jì)條件來定，通常在訂婚時(shí)給予。”

林安：“王閆，你不要惡心人好不好，依照李諾潔的脾氣，她喜歡的話，彩禮一分錢都不用，她不喜歡，你就是掏一百萬出來也沒用。”

王閆：“你那么激動(dòng)干嘛，我就是想知道叔叔阿姨會(huì)要多少彩禮錢。那會(huì)兒在她家里吃飯的時(shí)候忘了問，現(xiàn)在查一下，滿足一下好奇心。”

林安：“正常點(diǎn)吧……我快受不了你了。”

王閆：“林安，我粗略算了一下，你打牌輸?shù)腻X付彩禮綽綽有余。”

林安：“停停停——你打住，怎么成我輸?shù)牧耍銊e亂甩鍋哈。”

王閆：“怎么不是你輸?shù)模瑥男〉酱竽阋幌蚝軌櫬洌矚g拖我后腿。就像今天，我原本計(jì)劃是收拾屋子的，我都提了幾次大掃除了，你一直拖著不干。”

林安：“王閆，你是不是又喝懵了？如果你真決定打掃屋子，我能攔得住？”

王閆：“我們不一直都是商量著來的么？你說的跟我獨(dú)斷專行一樣。”

林安：“商量著來？七年前，我們畢業(yè)時(shí)，你跟我商量了么？你栽跟頭的時(shí)候怎么不說你原本的計(jì)劃了。我再強(qiáng)調(diào)一遍，我最討厭的，就是你給我講什么計(jì)劃，還tm原本的計(jì)劃。”

提到計(jì)劃林安就來氣，可說到底，生王閆的氣就是在生自己的氣。林安盯著鏡子發(fā)呆，看著自己的眼睛，看久了覺得眼球像是車窗。

黑色的瞳孔像是做了防曬處理的擋風(fēng)玻璃，玻璃后面是能夠掌握這具身體的方向盤，而喜歡喝酒的王閆總是賴在駕駛位上不肯離開，念叨著什么狗屁計(jì)劃和他所謂的理想，放著平坦的大路不走，一而再，再而三得將車開進(jìn)溝里。

林安看了不少多重人格的電影，他想搞明白自己和王閆究竟誰是主人格，是自己分裂出了王閆，還是王閆分裂出了自己。小李子的《禁閉島》，布拉德皮特的《搏擊俱樂部》……電影情節(jié)跌宕起伏，他越看越糊涂，他只是想知道，為什么他總能在鏡子中看到王閆，或者說王閆總會(huì)覺得鏡子中的人是他。林安發(fā)現(xiàn)，高興、悲傷、憤怒、委屈、幸福、興奮、低落、痛苦、歡樂……一切的情緒波動(dòng)，王閆都要比他更激烈，像是坐過山車，時(shí)而攀升時(shí)而俯沖。他承認(rèn)這種體驗(yàn)有時(shí)蠻有意思的，但很多次他都覺得沒有必要，尤其是他們要為之付出巨大成本的時(shí)候，比如省吃儉用、打工借錢，為別人的女朋友湊五千塊錢買手機(jī)。另外，餓了、困了、疼了、累了……所有的生理感受，王閆都十分麻木，如果他們的身體真的是一輛車，那王閆從來只管開不管修，喜歡長期霸占方向盤，而自己總搶不過他，因?yàn)橥蹰Z聲稱他有一個(gè)必須執(zhí)行到底的計(jì)劃。

王閆：“林安！你有什么資格說我！我再不濟(jì)，我是有計(jì)劃的，哪怕失敗了，至少我為之努力過，你呢？隨波逐流、得過且過，餓了吃、困了睡、無聊了就去上網(wǎng)玩游戲、你就是一個(gè)庸俗到家、毫無理想、滿足于放縱低級(jí)趣味的垃圾，居然還學(xué)人家打牌賭錢，難怪人家都看不上你，哪個(gè)女孩都不會(huì)喜歡你這種自私自利、毫無意志力的男生。”

林安：“你可別再說什么女孩、男生的了，我真的受不了你，男人就是男人、女人就說女人，咱都馬上三十歲的人了，還當(dāng)自己剛十八呢，能不能成熟一點(diǎn)啊？老老實(shí)實(shí)上班攢點(diǎn)錢，再過幾年都該算中年人了，趕緊相親娶個(gè)媳婦吧。”

王閆：“切，鼠目寸光，胸?zé)o大志。”

林安：“不是？王閆，你到底有什么大志？我怎么不知道，你那些計(jì)劃，計(jì)劃來計(jì)劃去，說到底不都是為了女人么？還是打著愛情的幌子，干著舔狗的勾當(dāng)，害臊不害臊啊。”

王閆：“我再強(qiáng)調(diào)一遍！我從來沒有當(dāng)過舔狗！”

林安：“你得承認(rèn)，單向的感情不配稱作愛情，只是你的執(zhí)念罷了。”

王閆再次沉默了，面前的飄窗像一面鏡子，映出了臺(tái)燈和沙發(fā)，還有燈光下眼角泛紅的男人，他又在想一個(gè)不屬于他的女人了。這些年林安偶爾也會(huì)可憐他，但可憐人必有可恨之處，林安能察覺到王閆在逐漸衰弱，坐在副駕上奄奄一息，偶爾犟起來也像是回光返照，不再具備以前掌控方向盤時(shí)的破壞力。

林安想如果有一天，王閆徹底長眠了，那自己一定會(huì)懷念他的，但在這之前，他還是希望王閆不要再醒來了。