大千世界，真正能夠做到自我實現的人畢竟只是少數，但并不妨礙我們將其視為追求的目標，現代人越來越多地傾向于接受這樣一種人生態度：人活著就是要最大限度地發揮自己，最大限度地完善自己，最大限度地實現自己。

1.向著目標奮勇前進

在物質充斥崇拜英雄的年代里，連孩童的心境也驟緩疲鈍及至麻木。而“未來的領頭羊”，卻是一個用科學游戲和成人觀念催生的電腦神童。

比爾·蓋茨的童年時光浪蕩無拘，調皮無束，心向天然，卻又出乎常人所料地居然那般的走運，玩兒似的便順理成章、竄天速長成一個“電腦神童”，一個比卡通片里的“鐵臂阿童木”還神氣活現的英雄模樣……

最早曾為蓋茨和他的創業伙伴保羅·艾倫發跡提供過場所的MITS公司創辦人埃德·羅伯茨，很早就聲稱，蓋茨小小年紀就出人頭地，所以并未充分經歷過年輕時期！他甚至這般斷言：“蓋茨有幾分類似貓王埃爾文斯·普萊斯利。他不曾有機會慢慢成長。”

這究竟是蓋茨的萬幸，抑或不幸呢？答案當然是肯定且積極的。因為盡管他渾身上下充滿了不安分的因素，可畢竟他聰明過人，是“上帝的寵兒”。

蓋茨年少時表現優異。除了記憶力和功課的傲人出色外，還有一些慣性形體特征，很能說明他的快速成長與生活節奏。他曾反反復復地折騰不休，把自己的頭和屁股一同塞拱進箱子里，然后跳出來，一次比一次往遠里跳，且一次次測量他能夠再跳多遠……

他在10來歲甚至更大些時，走著走著便時常突然騰身高跳起來，伸手去碰樹枝、門柱、籃球筐，以至任何吸引到他視線里的頭頂上的東西。

這種“一蹦三尺高”的習性，將所有自然而然迸射出的精力與熱能全部移植于他的大腦與心性，使蓋茨充分具備了日后成長為“電腦巨人”與“智力領袖”的先決條件。

在學校里，蓋茨是最典型的那種調皮搗蛋的淘氣鬼，但他絕非“賴包兒”，他只是比較地自以為是，不肯謙遜，喜歡惡作劇和捉弄別人。

但蓋茨也同樣具備自嘲的幽默品性，他的幽默與他的聰明一樣不合時宜。

蓋茨總得意于嘗試將自己扮成小丑或反派的角色，一面嘩眾取寵，一面也暗示了自己與眾不同的存在價值。

他一直嘗試那樣一種“不費力才酷”的行為模式。確實，許許多多聰明加調皮搗蛋的孩子都有類似的觀念與嗜好；他們不喜歡笨人，不喜歡認真的人，但最最不屑一顧的則是那種“既笨且又認真”的人。

在許多不是慧眼的人們看來，蓋茨從未在學習上下過多少苦功；等到蓋茨關鍵時刻提一提精神，真的開始努力時，他們就會自作聰明地說：“噢，這就好了！我們以為他很笨呢！對這進步了的孩子，我們不能抱有成見，最好對他重新評估吧！”

——每每遇到這種令蓋茨哭笑不得的情形或實景，他必定會選擇偷偷的笑，或當眾用手捂臉，想方設法擠出兩滴“鱷魚淚”。

蓋茨的母親曾經直言不諱地逢人便夸獎兒子：“比爾從小就不是一個平庸的乖乖仔，他有自己的抱負和志向，即便還是一個小小孩的時候，他就有一種執著的性格和想成為人中之杰的強烈欲望；他的進取精神在整個年級都是最強的，沒有一個同學能夠比得上他。不管什么事，他只要一染指，非干個天下第一不可，不到極致，他決不心甘。”

母親的夸獎多少會有“護犢子”之嫌。可是你不得不承認，蓋茨天然的進取、好斗意識，越到后來越具有對他人的挑戰和進攻色彩，美國作家珍妮特·洛爾將之描述成“比爾恐懼癥”。她如此評議長大成人的比爾·蓋茨：“蓋茨會被別人稱作信息時代逞強斗狠的劍客、信息高速公路上攔路搶劫的強盜，或者是莽撞冒失的頑童。他在令人驚異的人生旅途中樹敵甚多……然而，蓋茨通常令人贊嘆的是他的智力，而不是他的個性。”

其實，蓋茨的個性與他的智力一樣出類拔萃，只不過鋒芒綻射的個性比起老謀深算的智力活動，更容易傷害到別人或授人以柄而已。

蓋茨成長的年月，正是人類科學技術向宇宙太空叫板的幻夢年代，因為那時候有火箭升天，發射到月球。蓋茨覺得科學十分神圣有趣，他在日記本里憧憬著與外星人的交流和對話——是我們征服了時間，向著無邊的宇宙遠航；是我們駕駛著光子飛船，向你們呼喚……

當他長成“巨人”、首富后，也曾無限眷戀、感慨當年：“那會兒，我們可以學習什么是火箭擺脫重力圈的液態氧脫速，什么是天上的‘那一邊兒’。而今，大部分太空計劃已變得如此平凡無奇，不能像以往那樣強烈震撼我心，并激發出我無限膨脹的求知欲了……”

蓋茨酷愛的是科學。他不像父親那樣熱衷法律，卻也無師自通，在很小的時候，他就是談生意的高手——他曾與姐姐克里斯蒂私下“成交”了一項議定：基于非獨占原則，讓他能隨心所欲使用她的棒球手套。為了享受這種權利，小蓋茨付給姐姐5美金，并要求她簽下一份合約。

多年以后，竄天速成長的比爾·蓋茨，現世神話賦予了一位日本漫畫家激情與靈感，他便以蓋茨為藍本，為筆下所繪的漫畫角色取名為少年江普（YoungJump）；和蓋茨一樣，那個藍眼睛、淺黃色頭發的卡通少年深受孩子們膜拜與歡迎，因為畫中的“江普”勇敢追求高科技的冒險游戲，并且千錘百煉，百折不撓。

可以設想，這個“卡通少年”除了頭框一個“電腦屏幕”外，腰間還應當斜挎一個“算盤”——因為他不僅熱衷于探索高科技，還是一個十足的買賣高手。

科學家一般都比較“癡”、比較“迂”，可謂“大智若愚”，而比爾·蓋茨卻是個“人中精靈”。他是在明確了自己的愛好以后，充分發揮自己的聰明才智，為了自己的理想，朝著自己的目標奮勇前進的。

2.永遠都熱血沸騰地沖向前

“人非草木豈能無過”，比爾·蓋茨也是人，他也有闖禍的時候，因為他玩的是心跳。那種按捺不住的好奇欲，使少年蓋茨闖下了大禍。

在電腦中心公司的辦公電腦臺上，他膽大妄為地私自闖入一個受保護的程序“禁區”。

使用者的密碼都會告訴電腦，每個使用者有權進入哪些領域，而又有哪些領域則是不能冒犯的。

蓋茨當然不是傻瓜。他只是為了好奇，偷著越閃而過密碼的保護關卡，直接取用他原先本不可能接近的“情報”，即取得了主機所在公司的財務和其他內部信息。

這一切簡直把蓋茨看呆了！他如此輕而易舉、順理成章地突獲重大發現，設法不讓自己感到怵目驚心的竊喜與快樂。

卻不料，這趟機上操作的冒險之旅一下導致了整個電腦作業系統突然停機——“天網恢恢，疏而不漏”，大禍從天而降，蓋茨侵入機密信息的事被人發現了，他嚇得呆若木雞；心，真的就快要跳出來了！

蓋茨的冒犯之舉，徹底惹怒了電腦中心公司的工程師們；他們痛快淋漓地將蓋茨狠狠地教訓了一遭后，又通知了他的家人。

蓋茨那有頭有臉的紳士父母無言以對，無地自容。他們勒令蓋茨暫時不準再碰電腦一根毫毛；對蓋茨來說，這也算是最要命的重罰了。

蓋茨只好遵命。他哽咽著喉嚨說：“我發誓在一年半之內不碰電腦——9年級末和10年級全年。我設法盡力而為吧，做個正常的人。”

然而，他說到卻做不到，反而更加心癢難忍，手更是白白長在胳膊上——“不讓我碰電腦？那我要這雙手做什么！”

蓋茨誓不罷休，又在想歪門邪道兒了。

當他聽說華盛頓大學的PDP-10型電腦和全國性網絡相連，便偷偷地潛入電腦機房，在網絡的電腦系統上安裝了自己的程序，讓此程序傳播到其他的電腦上。

在全國網絡安裝上自己的程序不過數分鐘，網絡上的電腦竟然全部同時停機！

媽呀！這可是毀滅性的災難啊，這個混帳小子！

除非那網絡性能十分優越，可以搜索追蹤破壞來源并立即修復，否則后果將不堪設想。

不用說了，因為這件事，蓋茨受到罪加3等的重重懲罰，他被逼無奈，為了保全小命，作出從此不再接觸電腦的承諾。

“永別了！電腦……永別了么？不！我們還會再見！”蓋茨玩兒命地哭，背著人無語痛哭……當然，他哭的不是自己，而是電腦。

被剝奪了游戲權利的蓋茨，將自己對電腦的癡迷瘋戀蜷埋于心底；但他的內心如此狂躁、不安分，再埋入一顆“電腦禁令”的炸彈，那簡直無異于火上澆油，夠他煎熬一陣的！

確實，在其后的一年歲月中，蓋茨一直守口如瓶，沒再出現任何小動作，但是他那種壓抑內心強烈渴望的痛楚誰能知道？在與電腦“劃清界限”的日子里，蓋茨的心靈有了一段空白。于是在這段“空白”中，他不得不反省：將來怎么辦？他得為自己的前途好好籌劃籌劃了。

那時，他心中已有一幅朦朧的揮之不去的未來幻影與圖畫。他感知著不久將來，計算機會勢不可擋地迅猛發展，成為每個家庭的日常用品，而每臺電腦又都需要軟件。

就是這個敏銳無欺的念頭，驅使蓋茨成就了他的超凡夢想，他的夢想與日后獲取的巨大成功，又無疑標志著知識經濟必定主宰人類的未來。

70年代以前，這樣的念頭從一個孩子的腦海里渾然冒出，定會使長者眾人貽笑大方，視作天方夜譚。

因為在那年月里，誰家自己能擁有一臺昂貴又龐重的計算機，就有如今天誰獨自享有了一艘宇宙飛船，無人會相信，也根本就不可能的。

如此看來，蓋茨的青春物語是超前的、寂寞的，這與當今兒童的成長環境，大大不可同日而語。

是金子，遲早會發光。這不，又有了機會，且這機會，是人家打著燈籠找上門來的。

1970年12月，一家叫作“信息科學”公司的老板，不遠千里地跨州越土，從俄勒岡州慕名來到西雅圖，終于見識了“廬山真面目”，找到了“電腦神童”蓋茨和艾倫。

“信息科學”公司的老板把程序設計工作交給他們，酬勞是價值1萬美元的電腦“機器時間”。

兩人真正能夠設計程序的時機終于瓜熟蒂落、掉在眼前了。他們激動得無言以對，只是不住地點頭。

艾倫看著蓋茨，猛然發現他的眼里飽噙著淚花，胸脯激烈地起伏著，呼吸有點急促。

而在此之前，蓋茨多么抑郁；艾倫也時常沮喪。他倆早就夢想擁有一家軟件公司，卻是屢屢碰壁，滿鼻子沾灰，一直打不起精神。

他倆曾自作多情地不止一次打電話給IBM和迪吉多，熱切地詢問那些電腦公司的人們：“你們想不想要我們的編譯程序？”或是“你們喜歡我們的編輯程序嗎？”

對方卻總是漫不經心地像打發“叫花子”一樣哼幾聲：“不，我們自己會設計那些玩藝兒，你們只不過是高中生，不要總是沒完沒了地打電話向我們推銷‘嬰兒產品’！”

“啪”地一聲，電話又放掉了。每當這個時刻，蓋茨和艾倫的熱情之火就會“噗”地被人澆一瓢冷水。

現在好了，他們轉運了。

1971年夏天，蓋茨玩電腦的機會再次降臨。

湖濱中學因和圣尼古拉女子學校合并后，學生人數眾多，課程復雜，而課程安排卻是靠人工管理，因而混亂一團，有的科目學生上課者寥寥，有的課程學生卻擠碎了玻璃。

校方于是決定，采用電腦排課，起用蓋茨和艾倫，讓他倆設計排課程序。

那個夏天，蓋茨和艾倫利用長長的暑假，在空曠靜寂的校園里老實干活，不辱使命；他們完成任務后，賺得了價值5000美元的電腦使用時間。

同時，蓋茨還有一項額外的“報酬”，是只可意會，不可言傳，美在心里的；“我們發現的最大益處是，借著排課，我可以決定我們的班上會有哪些男生和女生，而那是令人難以置信的報酬。那真的會鞭策我們學習如何編寫有趣的軟件。”

你若是還一知半解，那么我幫你挑明了吧——蓋茨是個電腦神童，但他也喜歡出風頭，更常常討好混在一個校園里的女孩子，擠在她們當中口若懸河，高談闊論，宛如一個知識淵博的紳士，也確實引來了不少女同學的側目含羞與媚眼兒的拋遞。

所以，他正是借此為學校編寫排課程序的“得天獨厚”，有意安排自己上課時插進多半是女孩子的班級，或者至少能讓自己坐在最漂亮的女孩中間。這一番神不知鬼不覺的“假公濟私”，給了蓋茨從未有過的風光占盡的快樂和竊喜。

由于進行課表的程序設計，蓋茨還成了全校惟一一個能和校花勾肩搭臂、交往甚密的男同學。

蓋茨和艾倫，一對“活寶”用電腦操演著雙簧游戲“二人轉”。

他們覺得大學的生活太悠閑了，缺乏挑戰和樂趣，艾倫向蓋茨提議成立一個“二人公司”，從事交通管理系統設計。

不久，艾倫在電子雜志上看到一條信息：英特爾公司推出了型號為8008的微處理器，功能相當于舊式大型電腦內的中央處理裝置，不過體積很小巧。

艾倫大喜過望，他打定主意，就在8008微處理器上應用BASIC語言設計程序。蓋茨卻看不起8008的速度：“它能夠滿足軟件開發的節奏嗎？”

“試試吧！畢竟是1972年才推出的，8008芯片功能比英特爾1969年生產的4004半導體芯片強多了，那個‘4004’根本不能用作電腦的微處理器！”

有什么法子呢？人窮志就短，見艾倫對“8008”如此執著難舍，蓋茨嘆了口氣，聽從了艾倫的主張，兩人合資360美元買下了一個8008微處理器。

就這樣，兩人與朋友保羅·季爾伯特一道，準備自己裝置電腦。當包著鋁箔的芯片送達時，蓋茨他們一臉神圣地凝神觀望，幾乎不敢用手去碰它！

“這將是我們自己制造的電腦嗎？”蓋茨一再地捫頭自問，感到由衷的不可思議。

當然，他們自裝的電腦集成塊實在不成體統，并且為之吃盡了苦頭——不管怎么說，硬件處理都不如軟件程序那么美妙誘人。

盡管這臺簡陋的電腦線路復雜，亂七八糟，功能也太笨，但是畢竟可以用；可用它來開發交通資料分析程序——當然也伴隨著極不順手的艱辛過程。沒想到，他們居然歷盡曲折，到底還是成功了！

蓋茨和艾倫合創的“交通數據公司”，只是他們在商界之旅的一次試驗，是未來之“徹底的科技人”（蓋茨語）的小試牛刀。盡管他們沒有干虧本生意，兜里還有不錯的幾千美元利潤盈余，但在兩個心比天高的少年老板眼里，根本算不上成功，只是他們能從中得到不少經驗，自己一點一滴積攢出來的經驗——這是比讀任何經典名著都更為有效的學習。

蓋茨的中學時代，還有過一筆驕傲的買賣，足可窺見這小子經商的頭腦與天賦。

“湖濱畢業生”的紀念刊物上曾隆重登出比爾·蓋茨的昔日“艷照”：一個斜躺在電腦桌前的大男孩，穿著調皮搗蛋鬼樣廉價巨船般的運動鞋和磨破穿洞的牛仔褲，瓜皮毛線帽低低地覆蓋在額前，他的藍眼睛幽幽炯炯地出神“放電”——底下還附上個標題：“誰認識這個人？”

今天，差不多全球的小孩、最酷的新人類都已經認識他了。

比起昔日，他如今的“名人臉”究竟成長了多少呢？

依然是向上微翹的嘴角，蘊含狡黠的調皮的微笑，兩邊臉頰上對稱的酒窩，大而時時沾滿指紋的模糊眼鏡，無型無款的蓬亂軟發——特別“理工生”的味道，絲毫沒有一點頂級富豪的煞有介事和光芒萬丈。

3.駕起夢想的直升機