作者序
Fishing

全球首部涵蓋各文明的漁業(yè)全史

很多年前，在英國一條平靜的小溪里，我用手指撓著一條鱒魚，然后抓住它，這是我作為漁夫的唯一成就。我唯一一次垂釣經(jīng)歷要回溯到九歲那年和幾個朋友在當(dāng)?shù)氐囊粭l小河里碰運氣，當(dāng)時我們只抓到了鰻魚。那曾是一種很受歡迎的食物，但我母親不喜歡，因為她覺得這種魚很惡心。

我對于魚類食物的喜愛度不亞于任何人，不過對于《釣客清話》（The Compleat Angler）的作者艾薩克·沃爾頓（Izaak Walton）所說的“釣魚的藝術(shù)”，我卻沒有太大興趣。耐心和觀察力是以垂釣作為休閑活動的漁夫必備的兩種品質(zhì)，而我恰好缺乏，因此很羨慕擁有它們的人。總而言之，這是一部由從來沒捕過魚的人寫的漁業(yè)史。除了少數(shù)研究北大西洋鱈魚貿(mào)易的著作以外，目前業(yè)界幾乎沒有任何書籍甚至通俗文章從全球化的視角探討人類漁業(yè)史。

捕魚業(yè)在人類歷史上扮演著重要的角色卻往往被人們忽略。遠古人類獲取食物有三種方式，分別是狩獵、采集和捕撈。1.2萬年前，農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)開始發(fā)展，遠古人類獲取食物的三種方式中只有捕魚業(yè)依舊發(fā)揮重要作用。在當(dāng)今世界，野生植物的采集已經(jīng)沒有任何經(jīng)濟意義。狩獵則存在于兩個領(lǐng)域，一是非法象牙貿(mào)易和傳統(tǒng)醫(yī)藥貿(mào)易所倚賴的非法偷獵，二是被北美洲作為控制野生種群的手段。相比之下，捕撈活動不僅被人們承襲了下來，而且在不斷演變發(fā)展。它先是為埃及法老提供口糧，然后為北歐水手提供食物，今天則為數(shù)百萬人供應(yīng)日常食材。然而，漁民和從事漁業(yè)的團體幾乎完全被人們忽視。他們中間很少孕育過強大的君主或非凡的統(tǒng)治者，其捕魚知識也秘不外傳，從生到死，他們都默默無聞。因此，寫下他們的歷史就得借鑒許多艱深的專業(yè)知識。

很多歷史會隨著事件親歷者的逝去而消失，這個問題在漁民身上體現(xiàn)得尤為明顯。通過一代接一代的口耳相傳，那些來自海上艱苦日子的不成文知識向我們展示了漁業(yè)的發(fā)展。19世紀(jì)70年代末，丹麥北部城鎮(zhèn)斯卡恩（Skagen）的漁民仍舊依靠在北海捕魚求生，丹麥藝術(shù)家邁克爾·安克（Michael Ancher）給我們留下了與這些漁民生活相關(guān)的大量畫作。其中一幅畫描繪的是兩名漁夫靠在一艘小船上，他們背對陸地，面迎大風(fēng)，凝視著前方。兩人胡子拉碴、滿臉風(fēng)霜，嚴(yán)峻和不屈的表情頓時讓人明白了大海的含義。漁民靠海求生，而大海充滿了艱險和未知，且毫不關(guān)心漁民的命運和所遭遇的艱難困苦。本書將闡述這些漁民在現(xiàn)代世界的形成過程中發(fā)揮了哪些作用。

最早的捕撈方式源自人性中的機會主義傾向。200萬年前，我們的非洲祖先小心翼翼地觀察水塘，等待鲇魚浮出水面，然后緊緊抓住這個難得的機會。他們要悄悄接近鲇魚，不能讓自己的身影投射在水面上，再以極其靈巧的手法將困在淺水灘中的鲇魚抓出來。捉鲇魚的技巧在于懂得選擇觀察鲇魚出現(xiàn)的時間和方位，這跟采集蜂蜜、與獅子奪食和追趕小羚羊是同一個道理，只不過抓鲇魚是在水里作業(yè)而已。我們很難把這種活動稱為“捕魚”，它更像是一種延續(xù)了數(shù)萬年并帶有機會主義色彩的狩獵活動。

雖然軟體動物比魚容易抓，但上述觀察方法也同樣需要。蛤蜊、帽貝、牡蠣和海螺都是成群結(jié)隊生長在一起的，至于能否采集到，要取決于它們的可采性、水流或潮汐狀況。與魚類一樣，軟體動物也是一種起補充性作用而非人們首選的食物。對采集狩獵者來說，貝類是一種可預(yù)知的食物，也是他們維持生命的保障。每到深冬和春季，其他食物供應(yīng)不足時，人們就去河床尋找軟體動物。

每年穿越大大小小的狩獵區(qū)時，人們都會進行一些投機性捕撈和貝殼采集活動。4萬多年前，游到岸邊的鰹魚就是東帝汶（East Timor）島民的獵物。每當(dāng)有需要或遇到合適機會時，尼安德特人（Neanderthal）和冰期（Ice Age）晚期的獵人都會捉些魚和軟體動物。1.5萬年前，生活在法國西南部韋澤爾河（Vézère River）河畔和其他地方的居民每逢春秋兩季都會收獲洄游的鮭魚，然后藝術(shù)家們把魚的形象雕刻在馴鹿的鹿角和洞穴的墻上。

這些捕撈活動不需要任何“投資”，只要在特定時間出現(xiàn)在特定地方，每個人都可以滿載而歸。古人的捕魚方式給我留下了深刻的印象，他們雖沒有驚人的技術(shù)創(chuàng)新，捕獲的魚類數(shù)目卻相當(dāng)可觀。帶木刺或鹿角尖的長矛不僅常用于陸地狩獵，還常被人們用來在淺水灘捕魚，另外尖銳的鹿角、骨頭、木鉤和后來發(fā)明的魚鉤也是理想的捕鳥工具。令人驚訝的是，古往今來，盡管人們發(fā)明了專用的魚鉤和更大的漁網(wǎng)，但漁具的樣式卻沒有發(fā)生變化，而且漁夫的觀察力一直都是捕魚最重要的主要因素之一。